消毒水的味道，但不是医院那种刺鼻的——是淡的，旧的，像很久以前有人在这里消过毒，然后味道渗进了墙壁，再也散不出去。 她躺了很久，盯着天花板。上面有一道细长的裂缝，从左上角延伸到右下角，像一条干涸的河流。她想不起来自己是怎么到这里的，想不起来这里是什么地方，甚至想不起来自己是谁——不是因为记忆被删除了，而是因为刚醒来的那几秒，大脑像一台还没启动的电脑，屏幕上什么都没有。 然后疼痛来了。 不是某处疼——是全身。左手无名指的刀伤，右手手背的留置针孔，肩膀因为长时间躺卧而僵硬的肌肉，腰椎因为床垫太软而弯曲的弧度。所有的疼痛同时涌上来，像无数根针同时扎进皮肤。 她想起来了。 沈渡。三十四岁。前法医。身上有妹妹的意识碎片、第六人的残骸...