顶点小说网

张志（第3页）

“……不知道。”

三个字，说得很慢，像是一个字一个字从喉咙里挤出来的。

“要是打过来了，咱们怎么办？”

张志没有回答。

他又吸了一口烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张布满沟壑的脸。

那张脸上有一种张霖玥从来没有见过的表情——不是恐惧，不是忧愁，是一种很深很深的疲惫。

张霖玥没有再问。

她低下头，继续搓麻绳。麻绳在她粗糙的掌心里飞快地转动，越来越长，越来越紧。

过了很久，张志忽然说了一句：“你弟弟还小。”

张霖玥的手停了一下。

“嗯。”她说。

“你……大了。”

张霖玥抬起头，想等他继续往下说。但张志没有再说了。他把烟锅在地上磕了磕，灭了火星，站起来，拎着没编完的筐进了屋。

院子里只剩下张霖玥一个人。

她蹲在那里，手里攥着搓了一半的麻绳，反复琢磨父亲刚才说的那六个字——“你弟弟还小”“你……大了”。

这六个字像一把钝刀，不锋利，但磨得人心里生疼。

她知道那是什么意思。

弟弟还小，所以要被保护。她大了，所以——所以什么？所以可以不被保护？所以可以被牺牲？所以是那个被放弃的人？

那天晚上，张霖玥没有睡着。

她躺在柴房的干草上，睁着眼睛看头顶的房梁。

房梁上挂着几串干辣椒和玉米，在黑暗中像一排沉默的哨兵。一只蜘蛛在房角织网，从这根梁爬到那根梁，不紧不慢。

她忽然想起一件事——这些年，父亲从来没有跟她说过一句“爹对不住你”，也从来没有说过“爹会护着你”。

他的关心藏在干草里、藏在剩饭里、藏在旧棉袄里，但他的沉默也藏在那些该说却没说出口的话里。

她不知道该恨他还是该心疼他。

又或者，这两样她都不该。她该做的，是像他一样——把所有想说的话咽回去，把所有想流的泪憋回去，把自己变成一块石头。

石头不会疼，石头不会哭，石头不需要任何人保护。

十二岁的张霖玥做了一个决定：从今天起，她不再指望任何人。

不指望父亲会开口替她说话，不指望王氏会良心发现，不指望任何人来救她。

她要靠自己。靠自己的手，靠自己的力气，靠自己的命。

她把手举到月光下，看着掌心里那层厚厚的老茧。

那是她的武器。

她握着这双武器，闭上了眼睛。

第二天早上，张霖玥起来劈柴的时候，发现柴垛旁边多了一把新的斧头。