顶点小说网

张志（第2页）

“再说吧。”他最后说。

王氏又嘟囔了几句，大约是“你就是心软”“养着有什么用”之类的话，声音渐渐低了下去。

张霖玥端着碗，站在窗外的寒风里，一动不动。

她没有哭，甚至没有觉得委屈。她只是觉得冷——不是身上的冷，是从骨头里往外渗的那种冷。

那种冷让她想把整个人缩成一团，缩到没有任何人能看见她、议论她、决定她的命运。

她喝完水，把碗放回灶台，轻手轻脚地回了柴房。

干草上还放着那本小册子，张新写的“姐姐平安”四个字已经被泪水洇得看不清楚了，但她翻到那一页的时候，还是会用手指去描那些模糊的笔画。描一遍，又描一遍。

她没有跟任何人提起夜里听到的话。第二天早上照常起来劈柴、烧火、做饭、洗衣服、割猪草。一切都跟从前一样，好像什么都没有发生过。

但有些事情变了。

她开始不自觉地观察父亲。张志的一举一动，她都会多看两眼，像是在寻找什么答案——这个人到底在想什么？他到底在不在乎她？

她发现张志每天下地回来，第一件事不是进屋，而是去柴房门口看一眼。

不是看她，是看柴垛。柴少了，第二天他就会多砍一些柴堆在那里。柴够用了，他就看一眼，然后进屋。

她发现张志吃饭的时候，吃得很快，但碗里的东西总是吃不完——每顿都会剩一点，半碗粥底子，小半个饼子。

剩饭他不会扔掉，也不让王氏收走，就那么搁在桌子上。等张霖玥收拾碗筷的时候，那些剩饭就不见了——不是老鼠偷的，是被她吃了。她知道那是父亲故意留给她的，就像两年前的那个粗面饼子一样。

留了，但不说。

这就是张志。

张霖玥有时候恨父亲的沉默。恨他明明知道女儿在家里受的什么罪，却从来不吭声；恨他明明可以替她说一句话，却选择了不说；恨他在王氏打骂她的时候，不是转过身去，就是低下头抽烟。

但有时候她又觉得，父亲不是不想保护她，而是没有能力保护她。在这个家里，王氏才是说话算数的那个人。张志的沉默，与其说是默许，不如说是无能。

十二岁的张霖玥已经能想明白这些了。

苦难让人早熟，她比同龄的孩子更早地看清了人心的深浅和家庭的真相。

一天傍晚，张志在院子里编筐，张霖玥蹲在旁边搓麻绳。父女俩之间隔着不到三步远，但谁也不说话。

晚霞把半边天烧成了橘红色，几只鸟从头顶飞过，叫声凄厉。

“爹。”张霖玥忽然开口了。

张志的手顿了那么一下，没有抬头，“嗯”了一声。

“方荀国是不是要打过来了？”

这个问题像一块石头扔进了平静的水面。

张志的手停住了，竹条悬在半空中，好一会儿没有动。他抬起头，看着女儿。张霖玥也看着他，目光里有一种超越年龄的平静。

“谁跟你说的？”张志的声音有些干涩。

“我自己听到的。”张霖玥说，“村里人都在说，镇上也有人跑了。”

张志把竹条放下，从腰间抽出旱烟袋，装了一锅烟，点上火，深深吸了一口。

烟雾从他的鼻子和嘴巴里同时喷出来，把他的脸遮住了。

“会打到咱们村吗？”张霖玥又问。

张志沉默了很久。久到张霖玥以为他不会回答了，正准备继续搓麻绳，张志忽然开口了。