顶点小说网

生（第2页）

张霖玥握着手心里那一小块饼，没说话。饼子只有拇指盖大小，捏在手里，沾着她身上的体温。她蹲在院子里，就着一碗凉水，把那小块饼吃完了。

饼渣落在青石板上，几只蚂蚁爬过来，她盯着蚂蚁看了几秒，然后起身背起竹筐，出门割猪草。竹筐比她的脊背还宽，压在她瘦削的肩上，像一口倒扣的锅。

太阳爬到头顶时，她背着一筐满满的猪草回来了。筐里的草堆得冒尖，压得她走路一摇一晃，像一只负重的蚂蚁。

王氏翻了翻筐，嫌里面有几根老草，骂了她两句。张霖玥没有辩解，默默把猪草倒进猪圈。那头老母猪拱过来，哼哼唧唧地吃，吃得欢快。

午饭是清汤寡水的野菜粥，每人一碗。张霖玥端着碗蹲在灶台边喝。粥稀得能照见人影，几片野菜叶子在碗里打转。她喝得很慢，一小口一小口地抿，生怕喝完了就没有了。

王氏抱着张新坐桌边，一勺一勺喂他米糊。张新张着嘴，吃得很欢，嘴边糊了一圈米糊，像长了白胡子。

王氏拿帕子给他擦，笑盈盈地说：“乖宝真能吃，将来长大了一定是个壮小伙。”张志坐在门槛上，闷头喝粥，不吭声，偶尔抬眼看一下女儿，又很快垂下去。

突然，张新从王氏怀里探出身子，朝张霖玥的方向伸出了两只小手。他嘴里咿咿呀呀地喊着，含糊不清，但那双眼睛又大又亮，直直地盯着她。王氏愣了一下。张霖玥也愣了一下。

碗还端在手里，粥已经凉了。张霖玥看着弟弟伸过来的手，那双手白白嫩嫩，跟她自己的完全不同——她的手背上是冻疮，手掌上是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不干净的黑泥。

张新的手在空中抓了抓，像是在捞什么看不见的东西。他又喊了一声，这次更清楚些：“姐……姐！”

王氏的脸色变了。她把张新往怀里一收，语气生硬：“乖宝，那不是你姐，那就是个干活的。”然后瞪了张霖玥一眼：“愣着干什么？碗洗了，下午去地里帮你爹拔草。”

张霖玥低下头，把碗里的最后一口粥喝完，站起来走向灶台。她没有回头看张新，但她听见弟弟还在喊，声音里带着哭腔，像是不明白为什么那个穿破衣裳的人不理他。

下午的地里，她蹲在田垄间拔草。父亲在不远处犁地，两人之间隔着半亩田，谁也不说话。

她拔得很认真，把草连根拔起，扔在筐里。手被草叶割出新的口子，她也不停。

太阳偏西的时候，她抬起头，看见远处官道上扬起一片尘土。几个骑着马的人从村口经过，身上穿着甲胄，腰里别着刀。

那是方荀国的斥候。她不知道他们是谁，只觉得那些人的眼神像鹰一样，扫过村庄的时候，带着一种让人不舒服的冷。

她低下头，继续拔草。

这天夜里，她躺在柴房的干草上，听见正屋里父亲和王氏在低声说话。她听不清内容，只听见“打仗”“方荀”“往南跑”几个词。王氏的声音突然拔高：“那死丫头呢？”父亲沉默了。王氏又说了一句什么，父亲轻轻“嗯”了一声。

张霖玥翻了个身，把自己的脸埋进干草里。

她不知道那个“嗯”是什么意思。但很多年以后，她回忆起这个夜晚，才明白——那是在决定她的生死。

窗外，月亮被云遮住了。渝武村沉入更深的黑暗里。