顶点小说网

生（第1页）

天还没亮。渝武村还沉在雾里，鸡叫过两遍了。

一只老鼠从灶台窜过，碰翻了半个破碗，叮当一声响，在寂静的夜里格外刺耳。后屋随即传来一声尖利的喊叫：“死丫头！还不起来！”

张霖玥猛地睁开眼。她其实早就醒了。夜里老鼠咬她的脚趾，她缩了缩，没敢动。柴房地面上铺着一层薄薄的干草，草上搁着一床烂棉絮，棉絮上打着七八个补丁，有些地方已经露出黑乎乎的内芯。她蜷在里面，像一条被拧干的抹布，浑身没有一处暖和的地方。

“让你劈柴！听见没有！”王氏的声音像一把生了锈的刀，从后屋劈过来，带着不容置疑的狠厉。

张霖玥掀开棉絮，坐起来。十一月的清晨冷得刺骨，她身上只有一件单衣，袖子短了半截，露出手腕上一道新伤——昨天切猪草时割的，没上药，已经结了黑痂。她搓了搓手，把冻僵的手指掰了掰，然后推开柴房的门。冷风像刀子一样灌进来，她打了个哆嗦，牙齿磕了两下。

院子里堆着半人高的柴垛，斧头插在木桩上，斧刃上沾着露水，在微弱的晨光里泛着冷光。她走过去，拔出斧头，把一块木柴竖在桩上，举起斧子。斧头比她的胳膊还重，她要两只手才能握住柄。“砰。”木柴裂成两半，飞溅的木屑划在她脸上，生疼。她没有擦，弯下腰捡起另一半，重新竖好，再劈。

五岁的孩子，已经能劈柴了。村里人都说张家的大丫头“顶半个劳力”，说这话时语气里带着一丝同情，但更多的是“这丫头命苦”的感慨。感慨完了，各回各家，各管各事，没人真来帮她一把。

“砰。”又一块。她的手太小，握斧柄握不稳，每劈一块都要重新调整姿势。手心的老茧磨破了，血丝渗出来，她把手在衣服上蹭了蹭，继续劈。血混着灰，抹在灰布衣裳上，看不出颜色。

劈到第十几块的时候，身后响起了脚步声。张霖玥没有回头。她听得出这脚步声——沉重的、拖沓的，是她父亲张志。张志四十来岁，脸上沟壑纵横，一双眼睛总是半垂着，像是怕跟人对视。他肩上扛着锄头，准备下地，走到女儿身后时停了下来。

张霖玥回过头，看着他。父亲的目光落在她流血的手上，落在她单薄的衣裳上，落在她冻得发紫的嘴唇上。他的嘴唇动了动，似乎想说什么。风从两人之间吹过，卷起一片枯叶，在空中打了几个旋，落在地上。

张志低下头，从怀里摸出一个粗面饼子，放在柴垛上，然后转身走了。锄头磕在青石板路上，发出沉闷的“笃笃”声，渐渐远去。从头到尾，他没有说一个字。

张霖玥看着那个饼子，沉默了很久。饼子是凉的，硬邦邦的，上面还沾着父亲袖子上的灰。她拿起来，咬了一口，嚼了很久才咽下去。不是没力气嚼——是舍不得咽，想把这份甜在嘴里多留一会儿。她把剩下的大半个饼子塞进怀里，用手按了按，继续劈柴。

“砰、砰、砰——”斧头起落的声音，在清晨的渝武村里单调地回响，一声接一声，像一个不会停歇的丧钟。

天边露出第一缕光时，柴已经劈完了。张霖玥把斧头插回木桩，搓了搓发麻的手，正准备去灶台看看，王氏端着一盆脏衣裳从后屋出来了。王氏把盆往地上一墩，溅出的水打湿了张霖玥的鞋面：“洗了。洗完去割猪草。晌午前不回来，别想吃饭。”

张霖玥低着头，端起盆，往后山的溪边走。路过正屋窗口时，她听见屋里传来王氏哄小孩的声音：“哎哟我的乖宝，慢点吃，别噎着……”那是她弟弟张新，刚满一岁，还抱在怀里。王氏的声音像变了个人一样，又软又甜，带着笑，每一个字都像蘸了蜜。

张霖玥听过王氏用这种声音跟村里的大婶们聊天，跟父亲撒娇，唯独没听过她用这种声音跟自己说话。王氏跟她说话，永远是命令、训斥、咒骂，像是跟前站的不是一个人，而是一头不听话的牲口。张霖玥把盆往上托了托，加快脚步，走出了院子。

后山的溪水很凉，她的手指很快冻得通红，像十根胡萝卜插在手上。她把衣裳浸进水里，揉搓，拧干，再揉搓。

皂角不够用了，她就用石头砸，把皂角砸出沫子来，沫子在水面上散开，又被溪水冲走。

晌午前，她端着洗好的衣裳回到院子。衣裳拧得半干，搭在手臂上，沉甸甸的，坠得她胳膊酸。

王氏正在灶台边忙活，头都没抬：“晾上。晾完了去割猪草。今天割不够，别想吃饭。”顿了顿，又补了一句：“你爹给你的饼子呢？拿来。”

张霖玥低着头，从怀里掏出那大半块饼子。王氏一把夺过去，掰了一小块扔还给她：“这是张新的口粮，你把大的吃了，他吃什么？”然后转身进了屋，把饼子放到张新够得着的地方，语气又变得又软又甜：“乖宝，饿了吧？来，吃饼饼，吃了长高高……”