顶点小说网

第2章 日常压抑折磨（第3页）

她抿了抿嘴，好像是笑了一下，又好像没有。她把土压实，拿喷壶给兰花浇了水，水珠洒在叶片上，滚成一粒一粒的圆。

“那时候是妈不好。”她说，“以后不那样了。”

我站在花房里，看了她半天。

然后蹲下来，帮她把空掉的土袋子叠好，扔到角落的垃圾桶里。

做这些事的时候，我心里有一种很奇怪的感觉，像是小时候发烫的膝盖贴上了一块凉凉的膏药，说不清是凉还是舒服。

第四天是雨天。

傍晚的时候下了一场很大的雨，雨珠打在玻璃窗上，噼里啪啦地响。

老宅里的空气一下子变得又闷又潮，像是被一层湿被子蒙住。

母亲没有开大灯，只在餐厅点了一盏暖黄色的壁灯，桌上摆了两副碗筷，还有一小壶温过的黄酒。

“下雨天，喝一点暖暖身子。”她给自己倒了一杯，也给我倒了一点。

我很少喝酒。

杯子很小，里面装着褐色的液体，闻起来有一股甜丝丝的酒香。

我抿了一口，有点呛，但咽下去之后从喉咙到胃都暖起来。

她喝得比我快，两杯下肚，脸颊浮起一层薄薄的红晕。

她放下酒杯，看着窗外的雨发呆。

我也没有说话。

安静了很久，她开口，声音有些飘：“你爸以前，也喜欢在雨天喝一点。”

“他是什么样的人？”

这话我问过很多次，小时候她总是含糊过去。可这次她没走开。她把酒杯转来转去，看着杯壁上挂着的酒痕，像是要从里面翻出什么旧东西来。

“跟你不太一样。”她说，“他性子软，话也少。做什么事都小心翼翼的，怕我生气，怕我不高兴。对我很好，好得……让我有时候不知道拿他怎么办。”

她顿了一下，又补了一句：“你比你爸胆子大。”

“我胆子大？”

“嗯。”她看向我，目光在壁灯下有一点迷蒙，像隔着一层雨帘，“你从小就不怕我。别的孩子都怕妈，你不怕。我板着脸凶你，你居然还敢跑过来揪我的头发。”

“……我不记得了。”

“我记得。”她说，声音低下去，“每件事我都记得。”

雨声在窗外响成一整片。

我坐在那盏暖黄的灯底下，看着她低垂的睫毛和微微泛红的耳尖，心里像有什么东西悄悄松动了。

那感觉很轻，像一根根细的蛛丝在风里摆，说不上疼，也说不上痒，只是让人不想站起来走掉。

第五天是今天。

晚上我从外面回来，雨已经停了，空气里漫着一股泥土和青草的味道。

厨房的灯还亮着，母亲在洗碗。

我走进去接水喝，水流哗哗地响，她背对着我，从水槽里抬起头来：“回来了？”

“嗯。”

“外面凉不凉？”

“还行。”

她关上水龙头，拿毛巾擦了擦手，转过身来看我。

灯光从她身后打过来，把她白色短发的轮廓镀上一层淡淡的光晕。

她看了我一会儿，抬起手，指尖贴着我的额头，按了一下。

她的手有点凉，带着洗洁精淡淡的柠檬味。