方硕走过去,端起那杯已经温热的茶,喝了一口。
还是很苦。
还是有那种说不上来的焦糊味。
他喝完了。
夜幕降临时,方硕坐在栖霞车头,面前支着画板。
广场上没有人。镇上的居民在夜晚从不外出——不是害怕什么具体的东西,是一种深入骨髓的习惯。在灰暗世界里,夜晚属于雾气,属于远处若隐若现的骨灯,属于那些不应该被看见的东西。
方硕不怕夜晚。
他有栖霞。
车厢里亮着灯。薇拉在整理画材,小朔在更新地图,素练安静地站在枯树旁边,像一尊灰白色的雕塑。
方硕抬头看了看天空。
铅灰色的云层裂开了一条缝,露出一小片深蓝色的天空。不是灰暗世界常见的颜色。是一种很深的、接近于墨色的蓝。
有一颗星星。
只有一颗。
很小,光很弱,像是随时会被云层吞没。
方硕看了一会儿那颗星星,然后低下头,在画纸上落下一笔。
他画得很慢。
不是那颗星星。
是那颗星星映在薇拉茶杯里的倒影。
那是今天傍晚他喝完茶时看见的。茶杯底部还残留着一点茶汤,深褐色的液面上,映着车厢窗户透进来的光。
那光也是深蓝色的。
方硕一笔一笔地画着。
他画下了茶汤的颜色。画下了液面反射的光。画下了杯底的弧度。画下了那道光在茶汤表面轻轻晃动的样子。
他没有画星星。
他只画了星星的倒影。
画完最后一笔,他放下画笔。
车厢里,薇拉停下了整理画材的动作。她的头微微侧向车门的方向,像是“听见”了什么。
小朔抬起头。
“画完了?”
方硕没有回答。
他看着那幅画,看了一会儿,然后把它从画板上取下来,卷起来,用一根细麻绳系好。
“明天走的时候,把这个留给颜料店的老板娘。”他说。
“画了什么?”小朔问。
“不知道。”方硕说。
小朔沉默了一下。
“你又用‘铭刻’了?”
“没有。”方硕把画卷放在踏板上,“只是普通的画。不会忘记。”
小朔没有再问。
车厢里安静下来。