顶点小说网

灯（第8页）

方硕靠在车头，看着头顶那条云缝。那颗星星还在，比刚才亮了一点，又好像没有。

他想起那个女人的话。

“那棵树开花了。”

白色的花。

很小。

很香。

他记不起那棵树的样子。但他能想象那些花——白色的，很小的，开在灰白色的枝条上，香气被风吹散在灰雾里。

他能想象。

这就够了。

方硕闭上眼睛。

栖霞的骨灯在车头静静地亮着，暖黄色的光笼罩着那匹灰白色的马、那辆骨白色的车、那个靠在车头闭着眼睛的人。

车厢里，薇拉放下手里的画材，轻轻走到窗边。

她“看”着窗外的方向——虽然她什么也看不见，但她知道方硕在那里。

她知道他在闭着眼睛。

知道他今天画了一幅画。

知道他打算把那幅画留给颜料店的老板娘。

知道那幅画画的是什么——不是因为她看见了，是因为她“听见”了。

她听见方硕画画的时候，笔尖落在纸上的声音很轻，像什么东西落入水中。

像一颗星星落进茶杯里。

薇拉在窗边站了一会儿，然后回到自己的位置，继续整理画材。

炉子上的水壶发出轻微的响声。

茶又要煮好了。

后来，白石镇多了一个传说。

说那个驾骨车的人来过。

说他买了一罐赭石、一罐藤黄、一罐花青。

说他给一个孩子送了一颗糖。

说他在广场上待了一夜。

说他留下了一幅画。

那幅画被挂在颜料店里，老板娘用一个旧相框装起来，放在柜台最显眼的位置。

每一个来买颜料的石匠和染匠都会看见。

画上是一只粗陶茶杯。

杯底有一点残茶。

茶汤里映着一颗星星。

没有人知道那是什么意思。

但每一个看见那幅画的人，都会在柜台前多站一会儿。

不知道为什么。

就是觉得——

那杯茶，应该是苦的。