顶点小说网

老家（第3页）

那天晚上，高途和沈文琅睡在他小时候的房间里。房间很小，放了一张一米二的床、一张书桌、一个衣柜，就几乎没有转身的地方。墙上还贴着他高中时的奖状，纸面泛黄了，边角翘起来。书桌上摆着一盏老式台灯，绿色灯罩，拉绳开关。他拉开灯，暖黄色的光照亮了桌面。桌面上有一道很浅的墨迹，是他初三那年打翻墨水瓶留下的。妈妈用抹布擦了很久，擦不掉。后来她在那道墨迹上铺了一块玻璃板，说，留着吧，是你写的字。

高途坐在床沿上，手指从玻璃板边缘滑过去。沈文琅坐在他旁边，床很小，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，腿贴着腿。

“你小时候睡这张床。”

“嗯。从小学睡到高中。后来个子长了，脚会伸到床尾外面。我妈在床尾加了一张凳子，上面垫着枕头。我的脚搁在枕头上，刚刚好。”

沈文琅低下头，看着床尾。那张凳子还在，枕头也还在。洗得很旧了，枕套上印着一只卡通熊，褪得只剩很淡的轮廓。

“今晚你的脚不会伸到外面了。”沈文琅说。

“为什么。”

“因为我睡在外面。你的脚伸出来，碰到的是我的腿。”

高途把台灯关了。房间陷入黑暗。老家的夜比城里黑，窗外没有路灯，只有很远的地方有一盏别人家院子里的灯，光从窗帘缝隙里漏进来，细得像一根线。他们并排躺在窄床上，沈文琅侧过身，把他拉进怀里。Alpha的手臂环住他的腰，后背贴着他的胸口。两个人的身体在这张一米二的床上完整地嵌在一起，高途的脚微微伸出床沿，碰到了沈文琅的小腿。Alpha的体温从接触的那一小片皮肤传过来，暖的。

“你碰到了。”沈文琅的声音从他头顶传下来。

“嗯。”

“你的脚比我的凉。你冬天手脚容易凉。在你身体里的时候，我每天睡前都用热水泡脚，不是因为你的身体需要，是我想替你暖。今天不用替你暖了，我直接暖你。”

高途把他的手从自己腰侧拉上来，贴在自己胸口。“这里也暖。”

沈文琅的手掌贴着他的心跳。Omega的心跳隔着皮肤传过来，比他的快一点，轻一点。像一只鸟在胸腔里扑棱。

“你小时候睡这张床，关灯之后会想什么。”

高途沉默了一会儿。“想明天早上妈妈会做什么早餐。想学校里那个总是借我橡皮的同桌，她后来转学了。想七中操场上的桂花树，冬天叶子还是绿的，为什么不落。想很多年以后我会在哪里，和谁一起，睡在什么样的床上。”

“你想到了吗。”

“没有。那时候想不到会是你。”

沈文琅的手臂收紧了。“现在呢。”

“现在关灯之后，什么都不用想了。明天早上妈妈会做什么早餐——你炸的油条，妈妈盛的咸豆浆。学校里那个借我橡皮的同桌，后来给我写过一张明信片，说她在南方，那里没有冬天。七中操场上的桂花树冬天不落叶，因为地灯照着它，暖黄色的光，从日落照到日出。很多年以后我在你怀里，睡在我小时候的床上。脚伸出去碰到你的腿，你替我暖。”

沈文琅把他的身体转过来，面对面侧躺着。窄床上两个人之间的距离几乎不存在，鼻尖碰着鼻尖。

“高途。今天你妈妈让我叫她妈。”

“你叫了。”

“叫了。我妈走之后，我以为这辈子不会再叫这两个字了。今天我炸油条的时候，她在旁边看着。我包馄饨的时候，她把破了皮的接过去补好。我给她盖毯子的时候，她的呼吸很轻，像我母亲最后那段时间。但她没有走。她只是睡着了。醒来之后，还会叫我文琅。还会吃我炸的油条。”

高途的手指摸到他的脸颊。黑暗中他看不见沈文琅的脸，但他的指尖触到了他颧骨上湿湿的一小片。

“你哭了。”

“嗯。”

“想妈妈了。”

“嗯。想我妈。也想你妈。今天在小年，在你们家的厨房里，炸着你小时候吃的油条，听着你妈妈叫我文琅。我忽然想——如果我妈还在，她也会这样叫你。途途。她会这样叫你。因为你就是途途。她不用知道你的名字，就知道你是你。”

高途把他的眼泪擦掉了。指腹从颧骨擦到太阳穴，从太阳穴擦到耳后。然后他凑过去，把自己的嘴唇贴在了沈文琅的眼睛上。眼皮是烫的，睫毛湿的，贴上去的时候微微颤动着。

“她们都在。你妈妈在桂花树下的四盏地灯里，从日落照到日出。我妈妈在厨房的油锅声里，在咸豆浆的虾皮和紫菜里，在破了皮又被补好的馄饨里。她们没有走。只是换了一种方式，看我们在一起。”

沈文琅把他箍进怀里。窄床上两个人抱得很紧，紧到能感觉到彼此的心跳，隔着两层皮肤、两层肋骨、两个胸腔。但那两颗心在跳着同一个节奏，像两个人在同一根琴弦上同时拨了一下，余音叠在一起，分不清是谁的。

腊月廿三的深夜，老家的堂屋里，高途的妈妈在藤椅上翻了个身。毯子从肩头滑下来一角，她没有醒。厨房里炸过油条的锅还搁在灶台上，锅底的油凝成了很薄的白色油脂。案板上剩着几张馄饨皮，盖在湿布下面，等明天再包。院子里墙角的水龙头用旧毛巾包着，毛巾边缘结了一层薄薄的冰，在月光下泛着很淡的银光。