顶点小说网

老家（第4页）

高途在沈文琅怀里睡着了。呼吸绵长，睫毛偶尔颤动。沈文琅没有睡。他听着怀里人的呼吸，听着窗外很远的地方那盏别人家院子里的灯在风中微微摇晃的声音，听着堂屋里妈妈偶尔翻身的轻响。他想，这是家。不是檀宫那栋房子，不是他替母亲换过的椅子、翻过的跑道、箍过的桂花树、装过的空调、买过的书。是这里。一张一米二的床，一盏绿罩台灯，一道初三打翻的墨迹，一床洗了很多年的旧被褥。一个在他怀里睡着的人，一个在堂屋藤椅上睡着的人。三代人。炸同一根油条，喝同一碗咸豆浆，包同一只破了皮又被补好的馄饨。

凌晨，高途的妈妈醒了。她从藤椅上坐起来，毯子从肩头滑到膝盖上。厨房里传来很轻的响动。她走过去。沈文琅站在灶台边，把昨天剩下的馄饨皮从湿布下面取出来。馅是昨晚剩下的荠菜肉馅，放在碗里，用保鲜膜封着。他拿出来，开始包。手法比昨天熟练了，馅不多不少，褶子捏了七道。

高途的妈妈靠在厨房门框上看着他。暗红色棉袄，花白头发，蓝色围裙上印着褪了色的牡丹花。

“文琅。你包馄饨的手法，今天比昨天好了。”

沈文琅转过头。晨光从厨房的小窗户照进来，落在她脸上。“妈。你怎么起来了。”

“老了，觉短。你包馄饨的声音，和途途他姥姥一样。她也是天不亮就起来包，说早晨包的馄饨，皮紧，下锅不容易破。”

沈文琅把手里包好的馄饨放在案板上，和昨天剩下的一起。“我母亲以前也早起。不是包馄饨，是叠衣服。叠完一遍，拆开，再叠一遍。不是衣服不整齐，是她想多醒一会儿。多醒一会儿，就能多陪我爸一会儿。后来她走了，我每天凌晨四点醒，替她把那些衣服再叠一遍。”

高途的妈妈从门框边走进来，走到他旁边。伸出手，把他手里那张馄饨皮拿过来，放上馅，合上，捏了五道褶——比他的少两道，但每一道都捏得很深，像刻进去的。她把包好的馄饨放在他手心里。

“你母亲叠衣服，不是想多陪陪你爸。是想多陪陪你。她知道自己时间不多了，叠一遍衣服，就能在客厅里多站一会儿。你放学回来，推开门，她站在那里。那是她每天等你回来的方式。后来她站不住了，才让你替她叠。”

沈文琅的手指在馄饨上收紧了。面皮柔软，在他掌心里微微变形。

“你怎么知道。”

“因为我是妈妈。妈妈都知道。”

高途醒来的时候，厨房里飘来馄饨的香气。他睁开眼，身边的床空了。沈文琅不在。他穿上衣服走到厨房门口。晨光从窗户照进来，灶台上的锅里煮着馄饨，汤面上浮着虾皮和紫菜。沈文琅站在灶台边，身上系着那条蓝色围裙。高途的妈妈坐在藤椅上，手里端着碗，正在吃第一个煮好的馄饨。她看见高途，放下碗。

“途途。文琅包的馄饨，比你包的好吃。”

高途走过去，从她碗里夹了一个馄饨送进嘴里。皮薄馅鲜，荠菜的清香和肉糜的油润混在一起，咽下去之后喉间泛起一点姜汁的微辣。是他小时候的味道。不是一模一样，是那个味道被人接住了，续上了，从姥姥手里传到妈妈手里，从妈妈手里传到沈文琅手里。今天传到了他嘴里。

“好吃。”他说。

沈文琅把刚煮好的那碗推到他面前。“你的。咸淡刚好。”

高途端起碗喝了一口汤。虾皮、紫菜、榨菜末、一点辣油。和昨天妈妈盛的完全一样。他抬起头，沈文琅正看着他。晨光从厨房窗户照进来，落在他脸上。内双的凤眼，浅褐色的虹膜。额头上有很细的汗，是站在灶台边煮馄饨热的。高途伸出手，把他额头上那层细汗擦掉了。

“沈文琅。”

“嗯。”

“你做的馄饨，妈妈吃了。她说好吃。”

沈文琅的手指在围裙边缘微微蜷了一下。“她说了两遍。吃第一个的时候说了一遍，吃第二个的时候又说了一遍。”

“够吗。”

“够了。第一遍是夸馄饨，第二遍是夸我。”

高途的妈妈在旁边喝完最后一口汤，把碗放下。藤椅发出轻微的吱呀声。“途途，你小时候问我，为什么每年小年都要炸油条。我说因为姥姥每年小年都炸。你问姥姥为什么炸，我说因为姥姥的妈妈每年小年都炸。你问要炸到什么时候，我说炸到有人接过去为止。今年，有人接过去了。”

她站起来，把碗放进水槽里。走到沈文琅面前，仰起头看着他。她的头顶只到沈文琅的下颌。花白的发髻，暗红色的棉袄，手背上凸起的青筋。

“文琅。油条你接过去了。馄饨你接过去了。途途，我也交给你了。”

沈文琅低下头，把自己的额头贴在她的手背上。Alpha的脊背弯成一道弧线，像一棵被风吹了很多年、终于靠上了另一棵树的树。

“妈。我接住了。”

高途站在厨房门口，看着这一幕。晨光从窗户涌进来，把他们三个人的影子投在青砖地面上。三道影子叠在一起，分不清谁高谁矮。只是三道影子，并排站着。