顶点小说网

老家（第2页）

“好了。”沈文琅把炸好的油条放在盘子里。盘子上铺着吸油纸，油条并排码着，金黄色的，长短几乎一样。每一根都是外面脆里面软，咬下去能听见很轻的咔嚓声。

高途的妈妈伸出手。手指瘦得像冬天的树枝，关节微微凸起。她拿起一根油条，吹了吹，咬了一小口。嚼了很久。厨房里安静得只剩下油锅冷却时细微的滋滋声。她嚼完那一口，把油条放下。

“和途途他姥姥炸的一个味道。”她的声音很轻，像在说一件很远的事，“我小时候，腊月廿三，我妈也这样炸油条。她炸的时候我坐在灶台边看，和你现在坐的位置一样。后来我炸给途途吃，他也坐在你坐的位置。今天你炸，我坐在这里吃。三代人了。”

她把油条放回盘子里，抬起头看着沈文琅。眼眶是红的，但没有泪。

“孩子，你叫什么名字。”

“沈文琅。”

“文琅。你炸的油条，我吃出来了。你不是在炸油条，你是在炸途途这些年一个人在外面吃的那些苦。你把那些苦揉进面里，醒发，拉长，放进滚油里炸。炸透了，苦就变成了脆。咬下去，是香的。”

沈文琅的手指在围裙边缘微微收紧了。那是高途妈妈的围裙，蓝色，印着一朵褪了色的牡丹花。她刚才从自己身上解下来，系在了他身上。

“阿姨。我——”

“叫妈。”

沈文琅的呼吸停了。灶台上的油锅发出最后一声细微的滋啦，然后彻底安静了。

“妈。”

高途的妈妈点了一下头，把手边那碗咸豆浆推到沈文琅面前。“喝吧。途途小时候，每年小年都喝。虾皮、紫菜、榨菜末、辣油。你替他炸油条，我替他给你盛豆浆。”

沈文琅端起那碗咸豆浆。虾皮浮在表面，紫菜在热豆浆里慢慢舒展开，辣油凝成很小的一圈红亮。他喝了一口。咸的，鲜的，微微辣。咽下去之后，喉间泛起一股很淡的甜。他看着碗底沉淀的榨菜末，忽然理解了高途备忘录里那份《想吃的》。咸豆浆不是用来填饱肚子的，是用来确认自己被爱着的。

傍晚，三个人坐在堂屋里包荠菜馄饨。馅是高途的妈妈调的——荠菜是速冻的，不是鲜的，这个季节买不到鲜荠菜。但她调馅的手艺还在。荠菜末、肉糜、姜汁、一点香油，用筷子顺着同一个方向搅，搅到馅起了黏性。高途擀皮，沈文琅包。沈文琅包馄饨的手法很笨，馅放多了撑破皮，放少了瘪得像空袋子。高途的妈妈坐在对面，一边包一边看他。

“文琅，你以前没包过馄饨。”

“没有。”

“那你包的第一个馄饨，给谁吃。”

沈文琅的手停了一下。手里的馄饨皮破了一个小口，荠菜馅从裂缝里露出来，绿的。“给途途。”

高途擀皮的手也停了。妈妈把沈文琅手里那个破了皮的馄饨接过来，用一张新皮裹在外面补好。破口被包在里面看不见了，馄饨鼓鼓的，像什么都没发生过。

“破了没关系。裹一层新皮，照样能下锅。煮出来，破过的地方反而更筋道。”她把补好的馄饨放在案板上，和其他的摆在一起，然后抬起头看着沈文琅，“你也是。破过的地方，途途替你裹了新皮。以后不用怕破了。”

沈文琅低下头继续包。下一个馄饨没有破。馅不多不少，皮不松不紧，褶子捏了七道，像一只收紧翅膀的白色小鸟。

晚上，馄饨煮好了。三个人围坐在堂屋的小方桌边，面前各放着一只碗。高途的妈妈吃得很慢，每嚼一口都要停一下。不是牙不好，是吞咽的功能被多年的药物消磨得迟钝了。高途看着她吃，手指在桌布下面攥着，指甲陷进掌心里。沈文琅的手从桌布下面伸过来，把他的手指一根一根掰开，握在掌心里。

吃完饭，高途洗碗。老家的厨房没有热水龙头，他用烧水壶烧了一壶，兑着凉水洗。洗洁精是妈妈惯用的牌子，柠檬味的，和他记忆中的一模一样。他洗着碗，听见堂屋里传来妈妈和沈文琅说话的声音。听不清内容，但语气是缓的，像冬天的溪水，不急，不争，只是往该去的地方流着。

他洗完碗出来，妈妈已经靠在藤椅上睡着了。暗红色棉袄的领口微微敞着，露出锁骨下面一小截皮肤。松弛的、布满细密皱纹的皮肤。她的头歪向一边，花白的发髻松了，几缕碎发垂在耳侧。呼吸很轻，轻到高途蹲在她面前确认了很久，才肯定她只是睡着了。

沈文琅从里屋抱了一床毯子出来，轻轻盖在她身上。把毯子边缘掖进她肩膀和藤椅之间的缝隙里，又把她垂下来的那几缕碎发拨回耳后。动作很轻，像他每天早晨把高途额前的碎发拨到耳后一样轻。

高途蹲在妈妈面前，看着她的脸。她老了很多。不是七年里慢慢变老的，是在他每次回来看她之间突然变老的。上次回来看她，她的头发还是灰白的，这次已经全白了。上次她的吞咽还没有这么慢，这次每一口都要停好几次。

“妈。”他叫了一声，很轻。

她没有醒。呼吸还是那么轻。

“我把人带回来了。你看见了。他叫沈文琅。他替我炸油条，替你盛豆浆，把你破了的馄饨补好。他把你身上的毯子掖进缝隙里，把你的碎发拨回耳后。这些事，以前都是你替我做。现在有人替我做了。不是我让他做的，是他自己。他学了炸油条，练了很多次，就为了今天。妈，他是认真的。我也是。”

高途的声音在堂屋暖黄色的灯光下，轻得像落在水面上的桂花花瓣。

“我以前不敢把人带回来。怕你问——途途，他是做什么的，家里还有什么人，他对你好不好。我怕你问，因为我怕答不上来。现在不怕了。他家里没有别人了，只剩他一个。他妈走的时候，病房窗外的桂花树落了一地。他以为这辈子不会再闻到桂花味了。后来他闻到了。他说是我。妈，你闻闻。我身上的桂花味，是不是比上次回来的时候重了。”

妈妈没有回答。她的呼吸还是那么轻。但高途觉得她的嘴角在毯子边缘微微弯了一下。