他学会撒谎了。
深夜,陈序坐在书房里。台灯把光聚在一小块地方——键盘,鼠标,两只空咖啡杯。他把那四封信从抽屉里取出来并排摆在桌上。秋天,冬天,春天,夏天。她花了一年的时间拍了四张照片,每一张都是她走过的路,她看到的风景,她按下快门时的心境。
他没有去过成都。
他把信放回信封装进抽屉。抽屉里还有两盒挂耳咖啡。已经过期了,包装袋上蒙了一层薄灰。他没扔。不是因为不能扔,是没有理由。
九月,陈辞会坐了。他坐在爬行垫上两只手撑着,像一只小青蛙,坐累了往前一趴,翻个身仰面朝天。陈曦蹲在他旁边拿摇铃逗他。他伸手去够够不着,身子一歪倒了。
“爸爸,弟弟倒了。”
“扶他起来。”
她把他扶起来。他坐了两秒又倒了。又扶,又倒。又扶,又倒。不知道第几次的时候陈序走过去在他背后放了一个靠枕,他靠着坐稳了,没有再倒。
“爸爸你好聪明。”陈曦说。
他在她额头上弹了一下,她捂住额头跑去找林知意告状。林知意正在叠衣服,他把一摞小衣服整整齐齐码进柜子里,陈曦告完状跑了。她看着她的背影,继续叠衣。
“陈序,你过来。”
他走过去。
“你过来坐。”
他在她旁边坐下。
“你最近是不是有心事?”
“没。”
“你骗我。”
他看着电视柜上那盆绿萝,叶子又黄了几片。
“林知意。”
“嗯。”
“你后悔吗?”
“后悔什么?”
“后悔嫁给我。”
林知意放下手里的衣服看着他。
“你今天怎么了?”
“没怎么。就想问问。”
她看着他很久。
“后悔。”
她的声音很轻,像怕惊动什么。
“你后悔也晚了。”
她把他那件起球的灰色外套叠起来放进衣柜,关上了门。
“陈序。”
“嗯。”
“我不会后悔的。你也不要后悔。”