顶点小说网

灯火（第5页）

她站起来去厨房了。他坐在沙发上，手机亮了。

苏皖的消息：“杭州的桂花开了吗？”

“开了。”

“甜吗？”

“甜。”

他把手机放下来。窗外不知道谁家在放音乐，听不清旋律，隐隐约约的节拍。

十月中旬，杭州下雨了。不大，细细密密的，像雾一样飘着。陈序没带伞，把外套的帽子翻上来，走在雨里。

他路过那棵海棠树。海棠果红了，挂了一树很小很密。他摘了一颗塞进嘴里。它酸涩不好吃。他不知道为什么要摘，也许是想尝尝秋天的味道。秋天的味道是酸涩的。

他拿出手机拍了一张海棠树的照片发给苏皖。“果子红了。”他说。

苏皖回了一个“好”。

没有问他好不好吃，她知道不好吃。她吃过，在他不知道的某个秋天。他也不知道她在哪个秋天来过杭州。

那棵海棠树站在这里很多年了，见过很多人。他们来的时候她不在，他来的时候她也不在。

陈曦五岁生日那天，林知意做了蛋糕。她不会裱花，奶油涂得坑坑洼洼的，上面插了五根蜡烛。陈曦自己唱了生日歌，许了愿，吹了蜡烛。

“爸爸，你知道我许了什么愿吗？”她问。

“什么？”

“不告诉你。说了就不灵了。”

陈序把她抱到腿上亲了一口她的头顶，她缩了缩脖子。

“爸爸，你胡子扎到我了。”

林知意在旁边看着他们，嘴角动了一下。

陈辞睡着了。他最近夜里睡得很踏实，不太闹了。林知意把他放进婴儿床盖好小被子坐在旁边看他。陈序走过去把一只手搭在她肩上。

“林知意。”

“嗯。”

“明年我们一家人去海边。”

她抬起头看着他。

“你说的。别又忘了。”

“不会忘。”

窗外的夜很深。这座城市的灯一盏一盏地亮了，又会在明天早晨一盏一盏地灭。灯火熄灭的时候天就亮了。天亮了他起床给她做早饭，给他喂奶，送她去幼儿园。日子一天一天过去，他们一天一天变老。老到孙子问爷爷，你年轻时候有没有喜欢过别人。他不知道该怎么回答。他说有，她听到了，假装没听到。

他会告诉她，那是很久以前的事了。久到他以为已经忘了。

其实没有。

他想起那个人的时候，会想起杭州的桂花、成都的银杏、静安寺路口的海棠树。他不会再去找她了，她也不会再写信来了。他们都在等一个不会到来的明天。

窗外的天快亮了。那片白是很淡很淡的灰蓝色。

他伸出手把窗帘拉严了。