顶点小说网

初到桐柳村（第3页）

我当时就想问：老鼠咬的？那老鼠还在这席子上睡过觉呗？

但我忍住了。

我从登山包里掏出一条床单铺上，又从包里掏出自己的枕头和毛巾被。这些东西是我妈硬塞进去的，我当时还嫌占地方，现在只想给我妈磕三个头。

然后是厕所。

——这个我得单独说。

我活了二十一年，上过各种厕所。学校的、商场的、工地上的、火车上的、高速服务区的，什么场面没见过。

但桐柳村的厕所，刷新了我的认知。

它在屋子后面，独立的一间小房子，门上没有锁，用一根铁丝别着。推开门，里面是一个坑。

没错，一个坑。

没有冲水，没有化粪池，就是坑。

坑上面架着两块板，板子已经踩得发黑发亮，踩上去会发出“嘎吱嘎吱”的声音，让人不由得担心下一秒会不会连人带板一起掉下去。

我站在这两块板前面，思考了大概三十秒的人生。

最后我决定——尽量白天在田里解决。

这事儿我不打算跟我妈说。

说了她能连夜开车过来把我绑回去。

收拾完屋子已经是傍晚了。

我的衣服湿透了，背后结了一层盐霜，头发上沾着灰，指甲缝里全是黑泥。整个人狼狈得不像一个大学生，像一个刚挖完煤的矿工。

我站在院子里，用那个铸铁龙头洗了把脸。

水很凉，凉得我打了个哆嗦。

但是我抬起头来的时候，看到了桐柳村的晚霞。

天边的云被夕阳烧成了橘红色，一层一层地铺开。最上面是浅粉，中间是橘黄，最下面是那种浓烈的、像火焰一样的红。

那些红色落在梯田上，落在瓦房上，落在老槐树的树冠上，把整个村子染成了一幅画。

我脑子里突然冒出一个念头——

我要是没来这儿，在城里吹着空调刷手机，就永远看不到这个。

值了。

晚饭是老周安排的，在他家吃。

老周的媳妇姓王，我叫她王婶。王婶做饭的手艺出乎意料地好——一锅土豆炖鸡块，放了干辣椒和花椒，辣得嘶哈嘶哈的，但停不下来。

老周给我倒了一碗自酿的米酒，我本来想推辞，他一句“大学生不能不给面子”就把我堵死了。

喝了一口。

甜丝丝的，后劲不大，但很润。

我一边啃鸡腿一边跟老周聊村里的情况。老周说话特别接地气，每三句话就要带一句“俺跟你说个事儿”，但那个事儿往往跟上一件事没有任何关系。

“哎呦，小陆书记，俺可跟你说——”

“哎呦不敢当不敢当！”一听老周开口直称呼我为书记，我大脑“嗡”一下懵了好一会才反应过来是在叫我，“老周你直接说咱们桐柳村是啥情况就行，我听着呢。”

“咱们村啊，一共一百二十三户，建档立卡贫困户七十一户。”老周掰着手指头，“主要种苞谷和洋芋，卖不上价。前年有人试过种烤烟，技术跟不上，赔了。”

“土壤做过检测吗？”

“啥检测？”

“就是测一下土里缺什么营养，适合种什么作物。”

老周茫然地看着我，像是我在说外星语。

我赶紧换个说法：“就是看看咱这地是胖是瘦，该吃啥补啥。”