顶点小说网

月亮与灯塔（第3页）

“发生了什么？”

张支羽看着自己手上的血，手指慢慢蜷起来又松开。

“我妈今天提前下班，要去开家长会。上次老师让她单独再谈一次。她骑电动车去的，在学校门口那条路上……一个货车转弯的时候……”

他停了很久。

“她飞出去了。”说到“飞”这个字时，他的声音忽然有了一个细微的颤抖。“头盔没戴。她说会把头发压扁。”

他的眼眶忽然红了。眼泪无声地涌出来，滴在沾满血的校服上，把暗红色洇成浅红。

“她飞出去了，白真姐姐。”他的声音碎了，“她就那样——”

他的身体开始颤抖，双手抓住白真的手腕，力气大得像要把骨头捏碎。他把她的手拉下来，把脸埋进她的掌心里。

她感觉到掌心里温热的眼泪在蔓延。他哭得无声无息，肩膀剧烈颤抖，却一声都没有发出来。白真跪在冰冷的瓷砖地上，一只手被他握着，一只手放在他头顶。她没有说话。她想起自己的母亲躺在病床上的样子，想起自己那些冻住的眼泪。此刻，那些冰正在一点一点融化。

“张支羽。我在。”

他把她的手握得更紧了。

抢救室的灯灭了。

医生走出来，摘下口罩——那种疲惫的、习以为常的歉意，白真在母亲去世那天见过。

“张支羽的家属？”

张支羽站起来，站得笔直：“我是她儿子。”

“我们尽力了。颅内出血严重，送来的时候已经——”

张支羽听着，表情没有变化。他点了点头：“我能看看她吗？”

医生侧身让开门口。张支羽走进去，脚步很稳，很慢。白真站在走廊里靠着墙壁，没有跟上去。她没有资格。

过了很久，张支羽走出来。脸上没有泪痕了。

“白真姐姐，我妈走了。”

“我知道。”

“她走的时候脸上没有表情。医生说她没有痛苦，撞上去的时候就失去意识了。”他停了一下，“她终于不用累了。”

白真的心像被人拧了一下。她伸手扶住墙壁。

“张支羽，你哭吧。”

他摇了摇头：“哭不出来了。”

白真伸出手，把他拉进怀里。他的身体僵了一瞬，然后慢慢软下来，额头抵在她肩膀上，没有回抱，只是靠着。他的身体很轻，像一片叶子。

接下来的日子像一场没有声音的噩梦。殡仪馆、派出所、交警大队、学校。张支羽像一台机器，签字，按手印。他的手指上还残留着母亲的血迹。白真请了假，每天都陪着他。工作人员问“你是谁”，她说“我是他姐姐”。

张支羽妈妈的遗体在殡仪馆放了三天。他每天都去，站在冰棺前面，一站就是很久，不说话，不哭。白真站在他身后几步远的地方。

第三天，火化之前，张支羽忽然转过身。

“白真姐姐，你帮我看看，她的头发有没有乱。她生前很在意头发。她说头发乱了，别人会看不起她。”

白真走到冰棺前。头发被工作人员梳得很整齐，一丝不苟地别在耳后。

“很整齐。很好看。”

张支羽点了点头，嘴唇抖了一下，咬住了。

火化的过程他没有看。他坐在走廊的塑料椅子上，低着头。

过了很久，他开口了：“白真姐姐，人死了以后会去哪里？”

“我不知道。”

“我以前觉得人死了就是什么都没有了。但是现在——我希望有。我希望她在某个地方。不用很好，普通就行。不用很舒服，只要不累就行。她这辈子太累了。”