顶点小说网

月亮与灯塔（第2页）

和那天她在海边说“我可能不会每天都来了”时，他回答的那个“好”一模一样。但这一次，“好”的意思完全不同了。这个“好”不再是接受失去，而是确认拥有。

白真把手机放在枕头旁边，看着天花板。窗外没有月亮，但床头的画上有一座灯塔在发光。她闭上眼睛，第一次感觉到身后不再是空荡荡的——有一串数字，有一条消息，有一个人。

明天见。这三个字像一枚小小的锚，把她从漂浮了很久的、茫茫无际的海面上，轻轻地、稳稳地，系住了一点点。

只是一点点。

但对白真来说，这一点点，已经足够多了。

接下来的日子像被谁按下了循环播放。五点半的海堤，烤红薯，夕阳，速写本上刷刷的铅笔声。张支羽的成绩依然没有太大起色，但他开始把更多时间花在画室里。他告诉白真，美术老师看了他画的那些海和月亮，说他有天赋，建议他以后考美院。

“我妈不同意，”他说这句话的时候语气很淡，像在说一件与自己无关的事，“她说画画能当饭吃吗。”

白真没有接话。她知道有些话不该由她来说。

十一月的一个傍晚，海面上起了雾。落日被雾气吞掉，整个天空灰蒙蒙的，像一块被水浸湿的抹布。他们并排坐在海堤上，谁都没有说话。张支羽在画一艘搁浅的渔船，白真在看手机上的日历——来这座城市已经快两个月了，她依然没有找到一份正式的工作，仓库的临时工只能做到年底。

“白真姐姐，”张支羽忽然开口。

“嗯。”

“你为什么会来这里？”

白真想了想，说：“因为别的地方待不下去了。”

张支羽手上的铅笔停了一下，然后继续画。“我知道了，”他说，“那你和我一样。我也是因为别的地方待不下去了，才来这里的。”

白真转头看他。他的侧脸被灰色的天光照着，鼻梁的线条很直，睫毛很长。十四岁，但他的眼睛里有不属于这个年龄的东西——不是成熟，是一种过早地、被迫地看见了生活真相之后，残留的那种木然。

“你不是待不下去，”白真说，“你是在长大。”

张支羽没有回答。他低头在纸上画了几笔，然后把速写本转过来给白真看。画的不是那艘渔船了，是白真的侧脸。线条很简单，甚至有些潦草，但他抓住了她微微低着头、目光落在远处的那一瞬间的神情——那神情里有疲惫，有迷茫，但也有一种说不清道不明的、不肯彻底放弃的固执。

“你画得真好，”白真说。

“我想画你很久了，”张支羽把速写本合上，耳朵又开始泛红，“一直不敢。”

日子就这样一天一天地过。白真以为自己已经在这座城市里找到了某种可以称之为“安稳”的东西——一个每天傍晚可以见的人，一条走了无数遍的海堤，一幅贴在床头的画。她甚至开始觉得，也许可以就这样过下去，也许不需要想太远，也许“明天见”这三个字本身就足够支撑一个人继续往前走。

但十一月的最后一个周五，一切都碎了。

那天下午，白真在仓库里接到张支羽的电话。

电话那头没有人说话。只有呼吸声——急促的、不均匀的呼吸，像一个人在拼命忍住什么。

“张支羽，你怎么了？”

沉默。然后是一声很轻的气音，像胸腔里某个东西塌陷的声音。

“……医院。”他的声音像一张被揉皱的纸。

“哪个医院？我过来。”

“市立医院……急诊……”

白真跑出仓库，拦了辆出租车。她的手在抖，安全带扣了好几次才扣进去。

她在急诊科门口下了车。消毒水的味道扑面而来。她不知道张支羽在哪里，拨了号码又被挂断。她走到导诊台，用生硬的中文问：“请问，有没有一个十四岁的男孩，穿校服的？”

护士指了指走廊尽头：“那边。抢救室外面。”

抢救室。这三个字像针扎进太阳穴。走廊很长，灯光惨白，她的脚步声啪嗒啪嗒地回荡。

走廊尽头，抢救室的门关着，红灯亮着。

门旁边的塑料椅子上，张支羽坐在那里。他的校服上全是血。

白真跑过去，蹲在他面前，捧起他的脸。他的脸惨白，嘴唇灰色，眼睛干涸空洞，像两口被抽干水的井。校服上、手上、指甲缝里，全是暗红色的血。

“张支羽。”他眼珠动了一下，焦点慢慢聚拢。

“白真姐姐。”声音平得像一条直线，没有起伏。那种平比哭泣更让人害怕。