顶点小说网

战火（第2页）

她做这些事的时候很平静，像是在准备一次普通的远行，而不是逃命。

张新不知道什么时候跑到她身边，拉着她的衣角：“姐姐，我们要走了吗？”

“嗯。”张霖玥低着头，没有看他。

“去哪儿？”

“去一个安全的地方。”

“姐姐也去吗？”

张霖玥的手停了一下。她抬起头，看着弟弟那双又大又亮的眼睛。张新九岁了，脸上还带着婴儿肥，嘴唇红红的，睫毛又长又翘，长得一点儿也不像她。

她伸手摸了摸弟弟的头，笑了笑，那个笑容很淡，淡到几乎看不出来。

“姐姐也去。”她说。

她不知道自己为什么要撒这个谎。也许是不想让弟弟担心，也许是连她自己都不愿意相信那个可能的真相——那个她在父母夜谈中听到过很多次、但从来没有被明确说出来的真相。

半夜里，雨停了。

张霖玥躺在柴房的干草上，睁着眼睛看着头顶的房梁。

她睡不着。隔壁正屋里，王氏和张志还在低声说话，声音时高时低，像窗外的风声，时紧时慢。

“……驴车就那么点大，坐不了那么多人……”

“……我知道……”

“新儿必须带着，他是咱家的根……”

“……我知道……”

“那丫头呢？你倒是说句话啊！”

沉默。

又是沉默。

“带不了。”张志的这三个字说得很轻，轻到几乎被风吹散了。但张霖玥听见了。

每一个字都听见了，像三根针，一根一根地扎进她的心口。

她不觉得疼。奇怪的是，她不觉得疼。

她只是觉得胸口那个位置变得很空，空荡荡的，像一口被抽干了水的井，什么都没有了。

王氏还在说什么，声音压得更低了，张霖玥听不清了。她也不想听了。她把棉絮拉过头顶，把自己整个人蒙在被子里面。

棉絮很薄，透光，月光透过棉絮照在她脸上，模模糊糊的，像隔了一层雾。

她没有哭。

眼泪这种东西，在她七岁那年就已经哭干了。哭有什么用？哭能让王氏对她好一点吗？哭能让父亲说一句“带上她”吗？哭能让驴车变大一点、能多坐一个人吗？不能。

哭是这个世界上最没用的东西。

她把棉絮从头上拉下来，坐起来，借着月光看了一眼自己的手。

那双手粗糙、丑陋、布满伤痕和老茧，但那双眼睛很亮，亮得像两簇火。

她对自己说了一句话，声音小得只有她自己能听见。

“我不用你们带。”

这五个字说出口的时候，她觉得胸口那个空荡荡的地方，好像被什么东西填满了一点。

不是温暖，是冷。是一种很冷很冷的力量，冷到能把所有软弱的念头都冻住，冻成冰块，然后摔碎。

她重新躺下来，闭上眼睛。

第二天早上，天还没有亮透，张霖玥就起来开始干活了。

她把灶台收拾干净，把干粮篮子重新整理了一遍，在后院劈了一堆柴码在柴垛上，又去井边打了满满一缸水。

王氏起来的时候，看见水缸是满的，柴垛是齐的，灶台是干净的，愣了一下，然后什么都没说，转身进屋了。