顶点小说网

方荀（第2页）

“方荀真的会打过来？”

“官府不是说有大军挡着吗？”

“挡个屁！柳河镇都跑了，还挡？”

议论声中夹杂着恐慌。女人们搂紧身边的孩子，男人们攥紧拳头又松开，松开又攥紧。

没有人见过战争，但所有人都听说过战争——那是火烧房子、抢粮食、杀人放火的事，是比蝗灾、旱灾、瘟疫更可怕的东西。

张志站在人群里，低着头，一言不发。

张霖玥站在人群外面，还是那个位置，提着篮子，篮子里是今天的野菜。她没有看父亲，而是看着那些从北边逃难过来的人。

他们坐在破庙前的空地上，眼神空洞，表情麻木，像是被什么东西从身体里掏空了。她看着他们，忽然想到一个问题——如果有一天她也变成那样，谁来帮她？

没有人。

这个答案太清楚了，清楚到不需要思考。

会开完之后，村里开始挖壕沟。

每家出一个男人，在村子外围挖一道深沟，用来阻挡骑兵。张志每天天不亮就去挖沟，天黑才回来，手上磨出了新的血泡。

张霖玥在家里的活更重了——父亲去挖沟，地里的活就落到了她头上。她十二岁，要犁地、播种、施肥、除草，这些原本是父亲的活，现在全压在她一个人肩上。

她从来不喊累。不是不累，是喊了也没用。

一天下午，张霖玥在地里拔草，太阳晒得她头晕眼花。她蹲在田垄间，手被草叶割出一道一道的口子，血和泥混在一起，糊在掌心上。

她停下来，用袖子擦了擦额头上的汗，抬起头——远处，官道上又扬起了尘土。

这回不是逃难的，是军队。

赤华的军队。

旗帜是红色的，上面绣着一个“赤”字，队伍拖得很长，步兵、骑兵、辎重车，浩浩荡荡地从北往南开。

跟上次看到的方荀军队不同，这支队伍士气低落，士兵们耷拉着脑袋，脚步沉重，像一群被赶着走的羊。有几个士兵还受了伤，胳膊上缠着绷带，绷带上渗出血来。

张霖玥放下手里的草，站起来，看着这支队伍从她面前经过。

一个年轻的士兵看了她一眼，那眼神她永远不会忘记——不是凶狠，不是冷漠，是恐惧。

一个成年人眼睛里的恐惧，像一汪深不见底的水，里面泡着绝望。那个士兵比她大不了几岁，脸上还带着少年的稚气，但眼睛已经老了。

队伍走了很久才过完。官道上恢复了平静，只留下一地的马蹄印和车轮印，还有空气中弥漫的尘土味。

张霖玥重新蹲下来拔草。

她的手在发抖，不是因为累。

那天晚上，渝武村第一次传出了哭声。

是村尾王寡妇的声音，她的独子被征去当兵，今天跟着队伍走了。王寡妇哭了一整夜，哭声在夜风里飘荡，像一只找不到窝的鸟。

张霖玥被哭声吵得睡不着，翻来覆去地在干草上辗转。张新不知道什么时候溜进了柴房，钻到她的被窝里。

张新九岁了，个头蹿了一大截，但还是要跟姐姐挤在一起睡。

“姐姐，王婶为什么哭？”张新的声音闷闷的，带着困意。

“因为她儿子走了。”张霖玥说。

“去哪儿了？”

“去打仗了。”

“打仗会不会死？”

张霖玥没有回答。她用手轻轻拍着弟弟的背，像小时候那样，一下一下的。

张新在她怀里慢慢安静下来，呼吸变得均匀。张霖玥睁着眼睛，看着黑暗中模糊的房梁，脑子里乱成一锅粥。