顶点小说网

忍（第2页）

“怎么不能要？”李大婶嗓门大起来，“我送给你的，你就拿着！你这孩子，瘦得跟猴似的，不比张新大几岁，干的全是大人的活。你后妈心狠，我可看不下去。”

张霖玥抬起头，看着李大婶那张黝黑的脸，鼻头一酸，差点又哭了。她忍住了，鞠了一躬，轻轻说了声“谢谢大婶”。

李大婶叹了口气，摸摸她的头，转身走了。走出几步又回头，压低声音说：“别让你后妈看见，藏在衣裳里，晚上偷偷吃。”

张霖玥点点头，把两个馒头揣进怀里。馒头还很烫，隔着衣裳贴在肚皮上，暖烘烘的。那种暖意，从肚皮一直蔓延到胸口，再到眼眶。

她把碗还给李大婶家，然后回到灶台后面，蹲下来，从怀里掏出一个馒头。馒头白白胖胖的，散发着麦子的甜香。她掰成两半，一半自己吃，另一半用一块干净的布包好，藏到枕头底下——她想留给弟弟，等晚上他饿了，可以吃。

她吃得很慢，一小口一小口地抿，像是怕吃得太快，就忘了馒头的味道。馒头在嘴里化开，又软又甜，她闭上眼睛，觉得自己这辈子都没吃过这么好吃的东西。

午饭时间，王氏又差她做这做那。张霖玥忙到下午，才得空回柴房。她掀开枕头，去摸那个布包——布包还在，但摸上去瘪瘪的。她打开一看，里面只剩下碎屑和布渣。馒头被老鼠啃了，啃得干干净净，连渣都没剩多少。

她捧着那一小撮碎屑，愣了很久。碎屑从指缝间漏下去，落在地上的稻草里，再也捡不起来了。

她坐在干草堆上，委屈像潮水一样涌上来。不是心疼那个馒头，是心疼那个藏起来的念头——她想把好吃的留给弟弟，可是连老鼠都不给她这个机会。

她没有哭出声。柴房的门是关着的，没有人听见。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，哭了很久。

傍晚，张霖玥照例去后院收衣裳。经过正屋的时候，她听见父亲和王氏在说话。王氏的声音压得很低，但张霖玥耳朵尖，还是听到了几句。

“……方荀那边又在调兵了，听镇上的人说，边境不太平……”

“怕什么，打不到咱们这儿来。”父亲的声音闷闷的。

“打不过来最好，打过来了，咱可没地方跑。”王氏顿了顿，“对了，我今天听说，隔壁村的王老四，把闺女卖给了一个过路的商人，换了五两银子。”

父亲没说话。

“咱家这个，也养了七年了，”王氏的声音又低了几分，“干得了活，留在家也是吃饭的嘴。要是真有那么一天……”

父亲的声音终于响起来，很低很低，张霖玥听不清说了什么。但她听见了叹气声——那种沉重的、无力的叹气，像是从胸腔最深处硬挤出来的。

张霖玥抱着收好的衣裳，站在门外，一动不动。

晚风吹过来，秋天的风已经有些凉了。她打了个哆嗦，抱紧怀里的衣裳，快步走向柴房。她把衣裳叠好，放在王氏的床头，然后回到自己的柴房，钻进那床烂棉絮里。

天黑了。柴房里没有灯，只有从门缝里漏进来的一线月光，照在地上的干草上，照出细细的银色。

张霖玥睁着眼睛，看着那一线月光。

她在想刚才听到的话。“卖了”“换银子”——这些词她听得懂，但不完全明白是什么意思。但她本能地觉得那不是好事，是那种让她浑身发冷、想把自己缩成一小团藏起来的事。

隔壁正屋里，张新又哭了。大概是尿了，王氏在哄他。张霖玥竖起耳朵听，听着弟弟的哭声从大到小，从急促到平缓，最后变成均匀的呼吸声。她自己的呼吸也随着弟弟的声音，慢慢变得平稳。

她闭上眼睛。

在睡着之前，她心里忽然冒出一个念头——如果有一天，弟弟也不在了，她在这个世上还剩什么？

她没有想出答案。

月光从门缝里移走了，柴房彻底陷入黑暗。

远处，不知是风还是什么，传来一阵隐隐约约的声响。像是有人在赶夜路，像是车轮碾过碎石，又像是——很多人、很多马在往南边移动。

七岁的张霖玥翻了个身，沉沉睡去。她不知道，那是战争靠近的声音。