“外公,我来看您。”萧凌风把自行车停好,跟着外公进了屋。
屋里不大,一张八仙桌,几把椅子,一个老式的柜子,柜子上放着一台十四寸的黑白电视机。炉子烧得正旺,铁皮炉子上面坐着一壶水,水已经开了,壶盖被蒸汽顶得扑扑响。
“坐。”程卫国拉了一把椅子给他,“吃饭了吗?”
“吃了。”
“骗人。”老人看了他一眼,“你脸上写着没吃。”
萧凌风忍不住笑了一下。外公就是这样,什么都瞒不住他。前世是这样,这一世也是这样。
“我去给你下碗面。”程卫国说着就要往厨房走。
“外公,不用……”
“坐着。”两个字,声不大,但带着一种不容反驳的笃定。那种语气,萧凌风只在一个人身上听到过——外公。抗美援朝回来的老兵,骨头里刻着的东西,岁月磨不掉。
萧凌风坐在椅子上,看着外公在厨房里忙活。灶台的火映着他那张瘦削的脸,橘红色的光芒在他脸上的皱纹里流动,像一条小河。
面端上来了。
一碗清汤面,上面卧着一个荷包蛋,撒了几粒葱花。面不多,蛋煎得刚好,蛋黄是溏心的,筷子一戳,金黄浓稠的蛋液流出来,拌在面汤里,香得人受不了。
萧凌风低着头吃面,吃得很慢。
“你爸回来了?”程卫国在他对面坐下,问了一句。
“嗯。”
“又吵架了?”
萧凌风没有回答,但他的沉默已经给出了答案。
程卫国叹了口气。不是那种无可奈何的叹气,是那种“早就知道会这样”的叹气。
“你爸那个人,”他停顿了一下,似乎在斟酌用词,“他也不容易。”
萧凌风抬起头,看着外公。
“我不是替他说话。”程卫国摆了摆手,“他做错的事,他自己担。但有些事,不是你想的那样。”
“什么事?”
程卫国看着他,目光里有种说不清的东西——像是想说什么,但又觉得现在不是时候。他沉默了几秒,摇了摇头。
“以后你就知道了。”他说,“吃面吧,面坨了不好吃。”
萧凌风没有追问。他知道外公的性格——不想说的话,谁问都没用。
他把面吃完了。汤也喝完了。碗底只剩几粒葱花和一点蛋黄的残渣。
“外公。”他把碗放下,看着老人。
“嗯?”
“您知道我妈在哪吗?”
程卫国的动作停了一下。他正在拿烟的手悬在半空中,烟还没点上,就那么悬着,像是在等一个信号。
“我知道。”他说。
“她在哪?”
老人把烟点上,吸了一口,慢慢地吐出来。烟雾在两个人之间散开,模糊了他脸上的表情。
“她不让说。”他说。
萧凌风没说话。
“不是我不告诉你,”程卫国看着他,“是她不让我告诉你们。她说了,等你们长大了,等你们能自己照顾自己了,她会回来找你们的。”
“她从没找过我们。”
“她在等。”
“等什么?”
程卫国没有回答这个问题。他把烟按灭在烟灰缸里,站起来,走到柜子前,拉开抽屉,从里面拿出一样东西。