顶点小说网

第六章 产房外的抉择（第1页）

一九七四年，秋。

她记得那个傍晚，天边烧着壮丽的晚霞，橘红、绛紫、金红，一层层晕染开，像打翻了的颜料盘。风从山那边吹来，带着成熟庄稼干燥温暖的气息，还有隐约的、新翻泥土的腥味。她站在村口的打谷场边，看着最后一抹霞光消失在山脊后面，心里盘算着明天的路程。

她叫沈静书。名字是父亲起的，取自“宁静致远，诗书传家”。父亲是省城话剧团的演员，打小教她练功，也教她识字读书。父亲说，女孩子也要有志向，有骨气，像花木兰，像□□。她记在心里。

六八年，她十七岁，高中毕业。学校里贴满了“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去”的标语。红旗招展，锣鼓喧天。她第一个报了名。父亲沉默了很久，最后只拍了拍她的肩膀：“去了，别给咱老沈家丢人。记住，你是城里去的秀才，也是能顶半边天的妇女。”

她去了。去的一个偏远山村。村里真穷，土坯房，煤油灯，一年到头难见几顿白面。但村民们朴实，看她们几个知青像看天上下来的文曲星，脏活累活尽量不让她们沾手。可她不，她偏要干。挑粪、犁地、插秧，她样样抢在前面。汗水湿透衣裳，手掌磨出血泡，她咬着牙不吭声。父亲说过，练功先练心，吃苦是福。她要证明，新中国的女青年，不比任何人差。

村里的青年们喜欢围着她转，看她利索地干活，听她用清亮的嗓子读报纸、讲城里的新鲜事。她也喜欢和他们相处，觉得他们身上有种城里人没有的憨直和生命力。其中有个叫严铁柱的青年，是生产队会计，识几个字，人老实，对她也好，经常偷偷塞给她一个烤红薯，或者帮她磨钝了的镰刀。慢慢的，两颗年轻的心靠拢了。傍晚收工后，他们常约在村后的老槐树下，她给他讲《钢铁是怎样炼成的》，他给她编蟋蟀笼子，说些村里的趣事。月光很好，风很轻，她以为看到了另一种生活的可能，扎根于此，开花结果。

变故发生在一个看似平常的日子。有消息传来，三十里外的红星公社晚上要放露天电影，是部新出的革命战争片。这消息本身没什么特别，村里偶尔也会放电影。但传话的人多说了一句：“听说里面有省话剧团的演员客串，就几个镜头！”

她的心猛地一跳。省话剧团？父亲！会不会有父亲？虽然知道希望渺茫，但那个念头一旦升起，就像野草一样疯长。她想爸爸了。离家六年，只靠书信往来。爸爸的信总是报喜不报忧，说剧团好，说家里好，让她安心建设农村。可她能从字里行间读出隐忧，运动越来越紧，父亲那样的“旧艺人”……

她一定要去看看。哪怕只有万分之一的可能，哪怕只有一个背影，她也想亲眼确认父亲是否安好。她算了下时间，电影晚上七点半开始，那个可能的客串镜头大概在电影中段。从这里过去，走得快些，天不亮出发，晌午前能到。看完，在红星公社的知青点借宿一晚，第二天再回来。她熟悉这一带的路，翻两座山而已，没什么可怕的。猛兽？这几年早绝迹了。鬼？她不信那个。她只怕赶不上，错过那可能的几秒钟。

铁柱要陪她去，她拒绝了。这是她自己的念想，不想麻烦他跑那么远的山路，就为了那缥缈的几秒钟镜头。她打包了两个杂面馍馍，灌了一壶水，天还黑着就悄悄出了村。晨风微凉，露水打湿裤脚，她却觉得脚步轻快，心里充满了久违的、带着一丝酸楚的期待。

她走得很顺利。翻过第一座山，天已大亮。山路上偶尔遇到砍柴的、赶集的村民，她都热情地打招呼。太阳升高，她坐在路边的石头上歇脚，啃着干硬的馍馍，想象着父亲在银幕上可能的样子。爸爸应该老了些吧？会不会也像电影里那些老革命一样，留着胡子，目光坚毅？想着想着，自己先笑了。

就在她起身准备继续赶路，经过一片茂密的高粱地时，后脑突然遭到重重一击！

甚至没来得及感到疼痛，只觉得眼前一黑，耳边嗡的一声，世界就彻底倾斜、崩塌了。最后一个意识，是鼻尖闻到的、浓烈的土腥味和某种劣质烟草的气味。

再次恢复意识，是被颠簸醒的。她感觉自己被卷在一条厚重的、散发着霉味的被褥里，头昏沉得像灌了铅，后脑勺一跳一跳地疼。身体随着某种节奏晃动，能听到车轮压在土路上的辘辘声，还有男人粗重的喘息和低声交谈。

“……这次这个成色真不错，细皮嫩肉，还是个知青，有文化……”

“老严头出了血本了，就指望这个续香火呢……”

“可惜了，听说在她村里还有个相好的……”

“相好顶屁用！到了咱手里，就是咱的人！老规矩，绑结实点，嘴堵上。”

她瞬间明白了自己的处境。恐惧像冰水，从头顶浇到脚底。她挣扎，但手脚都被牢牢捆住，嘴里塞着破布，只能发出呜呜的闷响。

“哟，醒了？”一个男人的脸凑近，带着令人作呕的酒气和烟臭，眼神浑浊而贪婪地打量她，“别费劲了，妹子。认命吧，老严头虽然年纪大了点，但家里有房子有地，跟了他，亏不了你。”

她想骂，想喊，想咬舌自尽，但一切都徒劳。泪水汹涌而出，浸湿了堵嘴的破布。父亲，铁柱，知青点的伙伴，霞光，老槐树……所有属于“沈静书”的世界，正在被这颠簸的驴车，无情地拉向一个黑暗的、未知的深渊。

她被卖给了一个五十多岁的老光棍，严老栓。用村里人的话说，是“娶”了她。没有婚礼，没有仪式，她被直接扔进了严老栓那间黑洞洞的、散发着老人体味和牲畜臊味的土屋里。脖子上，被套上了一条粗糙的铁链，另一头拴在屋中央的房梁上。

最初的几个月，是地狱。她反抗，撕咬，咒骂，绝食。换来的是一次比一次更狠的毒打。严老栓是个沉默寡言、下手却极狠的老头，他用赶牛的皮鞭，用烧火棍，用任何顺手的东西，把她打得遍体鳞伤。打累了，就扒掉她的衣服，在她身上发泄□□。她哭，她求饶，后来连哭的力气都没有了，只剩下一具会呼吸的、疼痛的躯壳。

她也试过逃跑。有一次，趁严老栓喝醉睡着，她磨断了手腕上捆的绳子，拖着脖子上的铁链，蹑手蹑脚地挪到门口。链子不够长，够不到门闩。她急了，用力拉扯，铁链哗啦作响，惊醒了老头。那次，她差点被打死。奄奄一息时，听到老头在院子里对闻声来看热闹的村里人说：“买来的马，就得打，打服了，才会认主。”

伤好一些后，她又试。这次她学乖了，白天表现得顺从，默默记下铁链的长度、门闩的位置、院墙的高度。夜里，她偷偷用藏起来的碎碗片，一下下锯着连接铁链和房梁的那个铁环。锯了不知道多少个夜晚，手心磨破了又结痂，铁环终于出现了一道深痕。在一个暴雨夜，雷声掩盖了声响，她用尽全身力气，猛地一挣！

“咔嚓”一声轻响，铁环断了！

狂喜瞬间淹没她。她自由了！顾不上脖子被断裂铁环刮出的血痕，她赤着脚，悄无声息地溜出屋子，翻过并不高的土墙，冲进了瓢泼大雨和漆黑的夜色中。雨水冰冷，打在身上生疼，脚下的泥泞让她不断滑倒，但她心里燃着熊熊的火——自由！她要回家！找爸爸！找铁柱！揭露这一切！

她不敢走大路，只敢在庄稼地和小路间穿行。不知跑了多久，摔了多少跤，天边渐渐泛起了鱼肚白。雨停了，她浑身湿透，沾满泥浆，又冷又饿，但看到远处村庄的轮廓，心里升起希望。前面好像是赵村？只要找到人，找到干部……

她踉跄着跑向村口。就在这时，几个早起的村民发现了她。看到她狼狈的样子，脖子上的断链，还有那不同于本地人的相貌和气质，他们立刻明白了。

“哟！这不是青山坳老严家买来的那个知青吗？跑出来了？”

“嘿！还真有胆儿！”

她没有求饶，而是大声喊：“救命！我是被拐卖的知青！帮我找干部！帮我报警！”

那几个男人互相看了看，脸上露出一种古怪的、混合着惊讶、兴奋和残忍的笑意。他们围了上来。

“报警？妹子，你说啥胡话呢？”一个男人笑嘻嘻地靠近，“来了这儿，就是这儿的人。跑啥呀？”

“就是，老严头对你不好？哥几个疼你。”另一个男人伸手来抓她胳膊。

她尖叫，踢打，但哪里是几个庄稼汉的对手。她被拖进了路边一个废弃的看瓜棚里。嘴被堵上，手脚被按住。在黎明惨淡的天光下，在充斥着霉味和尘土气的狭小空间里，她遭受了比严老栓的殴打更可怕百倍的凌辱。那些平日看起来憨厚朴实的面孔，在那一刻变得无比狰狞。她不再是人，是一件可以随意抢夺、损坏、共享的物品。

当一切结束，她像一块破布被扔在那里时，意识已经游离。她听到他们在商量：“……送回去？老严头得气死。”

“送回去呗，让全村人都看看，逃跑的下场。看以后谁还敢跑。”

“就是，规矩不能坏。”

于是，她被那几个人，用一条破席子随便一卷，抬回了青山坳，扔在了严老栓的院门口。村里不少人出来看热闹，指指点点，议论纷纷，眼神里没有同情，只有看戏般的兴奋和一种深藏的、对“不安分货物”的惩戒快意。