顶点小说网

第一章 锁链与婚纱（第1页）

锁链是冰的。

这是王铭慧此刻唯一能够确认的感知。那铁环贴着她颈间的皮肤，像一条冬眠的蛇，沉重、冰冷，带着铁锈特有的腥气。每一次呼吸，锁链就会随着胸腔的起伏微微移动，摩擦着锁骨上方那块已经结了痂又破开、破开又结痂的皮肤。

她坐在一张木板凳上。板凳很硬，棱角硌着她的臀骨。身上穿着的是中式婚服——大红色的绸面，金线绣着鸳鸯和牡丹，领口高耸，袖口宽大。只是这红已经不鲜亮了，袖口和裙摆处沾着深褐色的污渍，分不清是泥土、食物，还是别的什么。衣襟上有一块油渍，在昏暗的光线下泛着腻乎乎的光。

舞台？不，这里没有舞台。只有一间屋子。

王铭慧缓慢地转动眼珠。正对着她的那面墙上，贴着一个巨大的“福”字。红纸已经褪成了粉白色，边缘卷曲，像是被水浸过又晾干。福字的右侧是一扇旧式木窗，窗棂的漆皮剥落，露出底下灰白的木纹。靠近福字的那扇窗纸被捅破了一个洞，不大，拳头大小，从洞里能看见外面阴沉沉的天。

屋子里有股味道。霉味、汗味、剩饭菜的馊味，还有一种更难以形容的气味——像是某种动物长久圈养在封闭空间里，皮毛、排泄物和绝望混合在一起的味道。

脚步声。

一个小男孩跑进屋子。他约莫十岁，穿着洗得发白的蓝布衫，膝盖处打着补丁。手里端着一个粗瓷碗，碗里盛着半碗稀粥，粥面上漂着几片菜叶。

“妈妈。”男孩走到她面前，把碗递过来，“我们都吃过了，你也快点吃吧。”

王铭慧看着碗。粥是温的，冒着微弱的热气。她看见自己的倒影在粥面上晃动，一张模糊的、苍白的脸。

“……嗯。”她说。声音哑得像是砂纸摩擦。

“妈妈？”男孩歪着头，“你为什么不吃？”

“吃。”

男孩把碗又往前递了递。王铭慧抬起手——手腕上也有锁链，锁链的另一头钉在墙上的铁环里。她的动作很慢，像是关节生了锈。手指触到粗瓷碗的边缘，温的。

“妈妈，”男孩继续说，眼睛亮晶晶地盯着她，“奶奶说你要抛弃我，和别人好了。”

王铭慧的手指停在碗边。粥的热气拂过她的指尖，带来一点虚假的暖意。

“……好。”她说。

男孩的脸瞬间扭曲了。他把碗往旁边的地上一放——碗底磕在地上，发出沉闷的响声——然后扑上来，小拳头捶打着她的大腿。

“你不准和别人好！你是我一个人的妈妈！你不准抛弃我！”

拳头不大，但很用力。王铭慧感到布料下的皮肉传来钝痛。她低下头，看着男孩的头顶。他的头发有点脏，结成一绺一绺的。

“跑。”她说。

“奶奶说得没错！”男孩抬起头，眼睛里蓄着泪，但更多的是愤怒，“你就是个坏女人！是个坏妈妈！你就是看爸爸老实，你才敢欺负他！你也欺负我！你为什么不能像奶奶对爸爸一样对我好？”

“跑。”

男孩的眼泪掉下来了。他不再捶打，而是抓住她的手臂，指甲陷进她的皮肉里。

“你为什么一直说要抛弃我？！你不准当别人的妈妈！我狠你！”

最后一个字他说得咬牙切齿，带着孩子特有的、还不熟练的恶毒。

王铭慧看着他的眼泪。那眼泪是咸的，她知道。去年——或者是前年，记不清了——这孩子摔倒磕破了膝盖，她用手帕给他擦血，他哭得一抽一抽的，眼泪流进嘴里，他说“妈妈，好咸”。那时候他叫她“妈妈”，不是现在这样的。

“恨。”她重复道。

“奶奶说得没错！”男孩松开她的手，退后一步，小胸脯剧烈起伏，“你个贱人！我会看住你！让你当不了别人的妈妈！”

王铭慧的嘴唇动了动。锁链随着她的呼吸轻响。颈间那块皮肤又开始痛了，是磨破之后即将结痂时那种细密的、刺痒的痛。

“妈。”她说。

声音很轻。