顶点小说网

第十二章 阳台（第4页）

他把窗户关上了。油烟味被隔绝在外面，阳台上只剩下洗衣机的嗡嗡声和他们两个人。

“我看了很久那个笑脸。然后我去阳台了。”

龚楠把手放在洗衣机上。洗衣机正在甩干，震得手心发麻。

“你今天做的这些，”她说，“点烟不会抽，蹲在阳台上，把烟当香烧。你知道这种行为在考古学里叫什么吗。”

陆知行看她。

“祭祀。”龚楠说，“人类在无法理解死亡的时候，会发明各种仪式。烧东西是最常见的一种。烧纸钱，烧香，烧蜡烛。你烧烟，本质上是一样的。”

“我没有在祭祀。”

“你就是在祭祀。你只是不愿意承认。”

陆知行张了张嘴，没有反驳。

“没什么丢人的。”龚楠说，“良渚文化的人祭坑里，骨架旁边放着陶罐。陶罐是装食物的，给死了的人在另一个世界吃的。五千年前的人就知道做这件事。你今天点烟的时候，脑子里在想什么。”

陆知行把手插进口袋里。口袋里有那张折好的便利贴。

“我在想，烟烧完了，灰会落在地上。”

“然后呢。”

“然后风一吹就没了。”

“再然后呢。”

陆知行没有回答。

“再然后，那些灰会飘到别的地方去。”龚楠替他说了，“落在土里，被雨冲进河里，被植物吸收，变成别的东西。跟金鱼一样。”

陆知行看着她。

“你今天在阳台上烧的那些烟，那些灰。它们现在已经不在阳台上了。它们在风里，在天上，在楼下那棵槐树的叶子上。明天可能会落下来，被谁踩在脚底下带回家。也可能一直在天上飘着，飘到那些孩子本来要去的地方。”

龚楠停了一下。

“这不是鬼。这是气溶胶。”

陆知行愣了一下。然后他忽然笑了一下。这次是真的笑了，虽然很短，但眼角的纹路全都皱起来的那种。

“气溶胶。”他重复了一遍。

“固体或液体微粒分散在气体中形成的悬浮体系。”龚楠背诵课文一样地说，“烟是气溶胶，雾是气溶胶，你烧的那些烟灰也是气溶胶。所以从科学角度讲，那些孩子没有消失。他们只是变成了气溶胶。”

陆知行靠在窗户上，笑得肩膀抖起来。不是开心的笑。也不是苦涩的笑。是一个人在最不应该笑的时候，被另一个人的胡说八道击中了某个地方，然后笑从那个地方自己冒出来，堵都堵不住。

他笑了很久。笑到后面声音变了，变成一种连他自己大概都没听过的调子。他没有哭。但他笑的方式像哭。

龚楠没有打扰他。她从洗衣机上面拿了一包纸巾，抽出一张放在他手边。然后她又抽出一张，放在自己手边。

陆知行的笑慢慢停下来。他拿起那张纸巾，没有擦眼睛，只是攥在手里。

“今天那个空书包的位置。”他说，“我后来想明白了。那个位置不是空的。”

龚楠等着。

“那个位置放着我今天没抽的那支烟。”

他把手里攥着的纸巾展开，又折起来，又展开。

“走吧。”龚楠说。

“去哪。”

“吃饭。你还没吃吧。”

陆知行摇了摇头。

龚楠站起来，把阳台的灯打开。灯光刺眼，两个人都眯了一下眼睛。阳台上散落的烟丝已经被扫干净了，矿泉水瓶里的烟灰也倒了，只剩下地上几道扫帚划过的痕迹。

“门口新开了一家面馆。二十四小时的。”龚楠说。

“你请客？”

“我请客。”