顶点小说网

第十一章 包产到户（第2页）

王朝安瘫痪以后，雷明菊成了家里的顶梁柱。她一个人种着五亩水田、三亩旱地，还要养猪、喂鸡、照顾男人、拉扯两个娃儿。她的手从白嫩变得粗糙，指节粗大，手心里全是老茧。裂口一到冬天就张开，像干涸的田，往外渗血珠子。她的腰从直变成弯，三十多岁的人，背已经驼了。她的脸上没有了年轻时的红润，只剩下被太阳晒出来的黑黄和被风刮出来的粗糙。

但她从来不叫苦。王坪的婆娘们背地里议论，说雷明菊这个女人，是铁打的。有人当面夸她能干，她就笑一笑，嘴角扯一扯，算是笑过了，然后低下头继续干活。

王兆林注意到雷明菊，是包产到户以后的事。

分田的时候，雷明菊家分到了七亩水田、四亩旱地。田是好田，但没有人种。王朝安瘫在床上，两个娃儿还小，一个十岁，一个八岁，只能帮忙做点轻活。所有的重活全压在雷明菊一个人肩上。

王兆林是在一个傍晚看见她的。那天他从乡里开会回来，走过挺包河边的那片田。晚霞烧得通红，把田里的水照得金灿灿的。田里有一个人在插秧。弯着腰，秧苗拿在手里，一株一株往泥里插。插得很慢，但每一株都插得端端正正。他站住，看了一会儿。那个人直起腰来，用手背捶了捶后腰。晚霞照在她脸上——是雷明菊。

王兆林走过去，站在田埂上。雷明菊看见他，点了点头，叫了一声“王书记”，又弯下腰继续插秧。王兆林蹲在田埂上，看着她插秧。她的手很快，秧苗在她手里像活了一样，一插一个准。但他注意到，她直起腰的时候，眉头会皱一下——是腰疼。她的后腰上贴着一块狗皮膏药，膏药边上露出一截皮肤，皮肤上有一道一道的痧印。

“明菊，这么多田，你一个人咋个种得过来？”

雷明菊没有直腰。她的手还在插秧，声音从秧田里传上来，被水声和风声搅得断断续续的。

“慢慢种嘛。种一亩是一亩。”

王兆林蹲在田埂上，看着她插完了一垄秧。她直起腰来，两只手撑在膝盖上，大口大口喘气。喘了一会儿，又弯下腰去。

“明菊，明天我叫两个社员来帮你。”

雷明菊直起腰来，转过身看着他。晚霞照在她脸上，把她黑黄的脸照得红红的。她的额头上全是汗，汗水顺着脸颊流下来，滴在秧田里。

“王书记，莫麻烦别个。各家有各家的活路。我能行。”

王兆林没有再说。他站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。走出几步，他回头看了一眼。雷明菊又弯下腰去了。她的背影在晚霞里弯成一张弓，弓弦绷得紧紧的，像是随时会断。

那天晚上，王兆林在村委会的办公室里坐到很晚。油灯的光把他的影子投在墙上，晃晃悠悠的。他抽着旱烟，烟雾在灯光里变成淡蓝色。他想起他爹王福生临终前说的话——“当干部，莫亏了乡亲。”他又想起雷明菊弯在秧田里的背影，想起她直起腰时皱的那一下眉头。

第二天傍晚，他又去了那片田。

雷明菊还在那里。这一回她没有插秧，她在修田埂。田埂被水冲垮了一段，她搬着石头一块一块垒。石头很沉，她搬一块，放下来，喘一口气，再搬下一块。她的手被石头的棱角划破了，血从裂口里渗出来，和泥巴混在一起。

王兆林没有走过去。他蹲在远处的田埂上，抽了一锅烟。抽完了，他站起来，把烟杆在鞋底上磕了磕，走了。

第三天，他扛着锄头去了。

雷明菊看见他扛着锄头走过来，愣了一下。王兆林没有看她，直接走下田，把锄头往田埂上一插，开始挖排水沟。他的力气大，锄头挥起来，落下去，泥土飞溅。排水沟在他锄下一点一点延伸，笔直笔直的，像用尺子量过的。

雷明菊站在田里，看着他。她的手还抱着一块石头，忘了放下。

“王书记，你……”

“莫说那些。”王兆林没有抬头，继续挖。“我也是庄稼人出身。当干部以前，种了十几年田。手上的老茧还在。”他把手伸出来，让她看。手心里一排老茧，黄黄的，硬硬的，和她的手一模一样。

雷明菊低下头，把石头垒在田埂上。她没有再说话。两个人一个挖沟，一个垒埂，隔着半块田。晚霞照在他们身上，把他们的影子投在秧田里，晃晃悠悠的。

从那以后，王兆林隔三差五就来帮雷明菊干活。他白天忙村委会的事，傍晚扛着锄头下田。他不光自己来，有时候还带着村委会的年轻干部一起来。他说，这是“帮扶困难户”，是“党员干部的责任”。年轻干部们跟着他，嘴上不说，心里都明白——王书记对雷明菊，不一般。

王坪的人也都看在眼里。闲话像沙溪河边的芦苇，风一吹就疯长。婆娘们洗衣裳的时候，嘴比棒槌还碎。这个说，王兆林一个支书，天天往瘫子家里跑，像啥子话。那个说，雷明菊男人还活着呢，这不是欺负瘫子吗。也有人替他们说话——雷明菊不容易，一个人拉扯一家子，王书记帮一把咋子了？有本事你们也去帮。说闲话的人就不吭声了，把衣裳捶得更响。

这些话，王兆林听见了。他在广纳场开会的时候，有人在背后指指点点，他转过身，那些人的目光就像受惊的麻雀一样散开了。他该干啥子还干啥子。

雷明菊也听见了。有一天傍晚，王兆林又来帮她犁田。他赶着借来的耕牛，犁铧在泥土里翻开一道道波浪。雷明菊蹲在田埂上，把带来的瓦罐放在脚边。瓦罐里是老鹰茶，她用稻草编的套子套着，还冒着热气。她忽然叫住了他。

“王书记。”

王兆林拉住牛，停下来。牛甩着尾巴，哗哗地踩着泥水。他转过身，看着她。

“你以后莫来了。”雷明菊的声音很低，低得像是怕被田里的青蛙听见。“闲话太难听了。你是个干部，莫为了我……”

王兆林把牛绳拴在犁把上。牛低下头，啃着田埂上的青草。他走到田埂边，蹲下来，从瓦罐里倒了一碗茶，端起来喝了一口。茶很苦，是老鹰茶特有的苦，苦过了以后有一丝回甘。他端着茶碗，望着田里的水。水映着晚霞，红彤彤的，像一田的碎绸子。

“明菊，我爹临终前跟我说，当干部，莫亏了乡亲。你是王坪的乡亲。我帮你，是应该的。”他把茶碗放下，茶碗在田埂上碰出轻轻的一声。“至于闲话——沙溪河的水，流了几千几万年，闲话比水还多。水总有流过去的时候，闲话也有。”

他站起来，走回田里，解开牛绳，继续犁田。犁铧在泥土里行进，发出沙沙的声响。雷明菊蹲在田埂上，望着他赶牛的背影。他的后背被汗水湿透了，蓝布褂子贴在肩胛骨上，显出两片凸起的轮廓。晚霞把他的背影镀成古铜色，像一尊犁田的菩萨。

她把碗收进篮子里，站起来，走下田，跟在犁后面点苞谷。犁沟翻开泥土，她把种子丢进去，用脚拨土盖上。两个人一前一后，隔着一条犁沟的距离。晚霞把他们的影子叠在一起，投在新翻的泥土上。

【三】

王朝安瘫在床上，已经五年了。

他的腰以下没有知觉，但脑子清清楚楚。窗外的沙溪河哗哗流着，他躺在屋里，听得见水声，听得见田里的蛙鸣，听得见院坝里鸡叫，听得见雷明菊在灶房里烧火的声音。火烧旺了，噼噼啪啪的；锅里的水开了，咕嘟咕嘟的；菜刀落在砧板上，笃笃笃的。这些声音他都听得见，但他动不了。

他也听得见村里的闲话。

那些话不是他主动听的，是它们自己从窗户缝里钻进来的。婆娘们从他家屋后走过的时候，声音不大不小，刚好能传进屋里。“雷明菊跟王兆林，啧啧……”“瘫子还躺在屋里呢，也不嫌丢人。”“也不能这么说，雷明菊一个人……”