顶点小说网

第十一章 包产到户（第1页）

【一】

王兆林当王坪村支书那年，刚好四十岁。

他是王坪本地人，土生土长，喝沙溪河的水长大的。他爹王福生是王明远的远房侄儿，精选队解散以后回家种田，一辈子老老实实，临终前把儿子叫到床前，只交代了一句话：“当干部，莫亏了乡亲。”王兆林跪在床前，握着他爹干瘦的手，把那句话刻进了心里。

他当支书的时候，正是包产到户的风刮到沙溪河的时候。上面的文件下来了，说要把田分到各家各户，实行家庭联产承包责任制。文件上的字印得清清楚楚，但王坪的人不信。不是不信文件，是不信世道。从土改到合作化，从合作化到人民公社，田分了又合，合了又分。老辈子蹲在田埂上抽着旱烟说，这田啊，像沙溪河的水，流来流去，不知道最后流到谁家的田里。

王兆林拿着文件，挨家挨户做工作。他走到王老三家的院坝里，王老三蹲在门槛上抽旱烟，看见他手里的文件，把烟杆在鞋底上磕了磕。

“兆林，你莫拿那些纸来糊弄我。我王老三种了一辈子田，田是啥子滋味，我比你清楚。土改的时候分过一回田，我跪在田埂上哭了一场。后来田又收走了。这回分了，下回是不是又要收？”

王兆林把文件折好，揣进口袋里。他蹲下来，蹲在王老三旁边，从王老三手里接过旱烟杆，抽了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，和从王老三鼻孔里喷出来的烟雾混在一起。

“三叔，这回不一样。这回是中央定的政策，签字画押，白纸黑字。田分给你，就是你的。种出来的粮食，除了交国家的、留集体的，剩下的都是自己的。”

王老三把旱烟杆接过去，没有抽。他望着院坝外面的田，田里的稻桩子一茬一茬的，在冬天的太阳底下发着灰白色的光。那些田他种了四十年，从土改前给马福堂当佃户，到土改后分到自己的田，再到合作化把田交出去，他的脚印把每一块田的田埂都踩遍了。哪块田的泥深，哪块田的泥浅，哪块田的水凉，哪块田的水热，他闭着眼睛都说得出来。

“真的不收了？”

“不收了。”

王老三把旱烟杆塞进嘴里，深深吸了一口。烟雾从他鼻孔里喷出来，在冬天的太阳底下变成淡蓝色。

“好。我信你一回。”

王兆林站起来，拍了拍膝盖上的土。他走出王老三家的院坝，沿着田埂往下一家走。冬天的田埂硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。他走得很慢，每一步都踩得稳稳的。他知道，他踩的不是田埂，是王坪几百口人的心。

分田那天，王坪比过年还热闹。

天不亮，人就聚到晒谷场上。男人们抽着旱烟，婆娘们抱着娃儿，老人们拄着拐杖，所有人都望着晒谷场当中那张八仙桌。桌上铺着一张红纸——是王兆林从广纳场买回来的大红纸，裁得四四方方，边角压着一块金匣潭的鹅卵石。红纸上密密麻麻写着各家各户的名字，名字后面跟着田的亩数、四至界限。字是王兆林自己写的，他在王坪小学读了六年书，字写得端正有力。

他站在八仙桌后面，手里拿着那张红纸。太阳从猫儿垭升起来，照在红纸上，把纸照得红艳艳的。他清了清嗓子，晒谷场上安静下来。只有沙溪河的水声从远处传过来，哗哗的，像在给这场合奏乐。

“王坪的乡亲们，今天分田。按人头分，不分男女，不分老幼。王坪在册人口三百七十四人，水田五百六十二亩，旱地三百一十八亩，人均水田一亩五分，旱地八分四厘。各家各户的名字和分到的田，我都写在红纸上了。大家听好了——”

他一个一个念名字。念到谁家，谁家的人就往前挤，伸长脖子，像一群等着投食的鸭子。王老三的名字念到了——水田四亩五分，旱地两亩五分。他站在人群里，手在发抖。他婆娘站在他旁边，抱着最小的孙娃，眼泪已经流下来了。

王兆林念完了最后一个名字。他把红纸从桌上拿起来，举过头顶，让所有人都能看见。

“这张红纸，就是王坪分田的凭据。各家各户，今天就可以去认自己的田。从今天起，田里种出来的粮食，交了国家的，留了集体的，剩下的都是自己的！”

晒谷场上静了一瞬。然后，欢呼声炸开了。那欢呼声太大了，把沙溪河的水声都盖住了，把猫儿垭的山雀都惊得扑棱棱飞起来。王老三蹲在人群里，把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。他婆娘抱着孙娃，眼泪滴在孙娃的脸上，孙娃被滴醒了，哇哇哭起来。哭声和欢呼声混在一起，分不清哪是哭哪是笑。

王兆林站在八仙桌后面，看着晒谷场上的人群。太阳照在他脸上，把他四十岁的脸照得亮堂堂的。他没有欢呼，但他的手里攥着那张红纸的边角，攥得指节都发白了。

王老三第一个走到自己的田里。他蹲下来，双手捧起一捧泥土。土是黑油沙土，捏在手里能捏出油来。他把土凑到鼻子跟前闻了闻——那股味道他太熟了，土改那年他闻过，合作化那年他也闻过。每一回闻到这股味道，他的眼泪就止不住。他把土放回田里，站起来，拍了拍手。手上沾着泥土，黑黑的，润润的。

他转过头，对站在田埂上的儿子说：“拿锄头来。”

儿子把锄头递给他。他接过锄头，握在手里。锄头柄被他的手磨了几十年，磨得油亮亮的，中间凹下去一道弧形的槽。他把锄头举起来，落下去，锄刃插进泥土里，发出噗的一声。泥土翻开来，黑油油的，带着一股潮湿的腥甜味。他又举起锄头，又落下去。一下一下，像人的心跳。

他婆娘站在田埂上，怀里的孙娃已经不哭了。她看着男人弯腰挥锄的样子，忽然想起几十年前，他第一次分到田的时候，也是这样，一个人站在田里，一锄一锄地挖，挖到天黑都不肯回去。她叫他吃饭，他说，我再挖一锄。那一锄挖下去，挖出来的全是他的想头。

太阳落山了。王老三还站在田里，锄头杵在地上，望着这一片属于他自己的田。晚霞照在田里，把泥土照得红红的。他的影子被拉得很长很长，铺在新翻的泥土上。

“婆娘。”他叫了一声。声音沙沙的。

“嗯。”

“你掐我一下。我是不是在做梦。”

他婆娘没有掐他。她走下田，站在他旁边，把他的手拉过来，放在自己的手心里。他的手很糙，她的也糙。两只粗糙的手握在一起，握得很紧。

“不是梦。是真的。”

王老三的眼圈红了。他望着这一片田，望着田埂上站着的儿子、儿媳、孙娃。他的嘴唇动了动，想说什么，但喉咙里像堵了东西，什么都说不出来。他只好又举起锄头，继续挖。泥土在锄刃下翻开来，一锄一锄，像在给这片田盖印。

王兆林站在坡上，望着王老三一家在田里忙碌。晚霞把他的脸照得红红的。他转过身，往村委会走。他还有很多事要做——分田只是第一步，还要分农具，分耕牛，分种子。他走在田埂上，脚步比来的时候轻快了一些。沙溪河的水声哗哗的，像是在给他鼓劲。

【二】

雷明菊不是王坪的人。她是沙溪嘴嫁过来的。

她的娘家在沙溪嘴码头边上，爹是撑船的，在柏家兄弟手下当船工。她从小在河边长大，会游泳，会撑船，会织渔网。十六岁那年，她爹把她许给了王坪的王朝安。王朝安是王老三的侄儿，人长得高高大大，力气也大，一顿能吃三碗苞谷饭。雷明菊她爹说，这后生实在，嫁过去不吃亏。

雷明菊没有说不。那时候的婚姻，爹娘说了算。她坐在花轿里，从沙溪嘴抬到王坪，唢呐吹了一路。她掀开轿帘的一角，看见沙溪河的水跟着轿子流了一路。她忽然想哭，但又不知道为什么要哭。王朝安对她不错，不打不骂，家里的重活抢着干。她生了两个娃儿，一儿一女，日子过得平平顺顺。她以为自己这辈子就这么过下去了——种田、养猪、带娃儿、慢慢变老，和沙溪河两岸所有的婆娘一样。

天有不测风云。王朝安三十五岁那年，在修水利的工地上出了事。山上的石头滚下来，砸在他腰上。人救过来了，但腰以下不能动了。他在床上躺了三个月，雷明菊伺候了三个月。端屎端尿，擦身喂饭，翻身按摩，她一个人全干了。王朝安拉着她的手，说，明菊，你莫管我了，带着娃儿走吧。雷明菊把他的手塞回被子里，说，你说的啥子混账话。你是我男人，我不伺候你谁伺候你。