顶点小说网

第十一章 包产到户（第3页）

王朝安躺在黑暗里，睁着眼睛。屋顶的椽子被烟火熏得发黑，瓦缝里漏下一线月光，照在他干瘦的手背上。他的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲被雷明菊剪得干干净净。他把手举起来，对着那线月光看了看——手很瘦，骨节凸出来，皮肤薄得像纸，青筋一根一根的，像地图上的河流。这只手以前能掐死一头野猪，现在连一只蚊子都掐不死。

有一天傍晚，王兆林又来帮雷明菊干活。王朝安听见院坝里的脚步声——一个是雷明菊的，轻而快，像沙溪河边的水鸟；一个是王兆林的，沉而稳，像田埂上的老牛。两个人一前一后走进院坝，锄头靠在墙上，发出叮的一声。王朝安躺在屋里，睁着眼睛。他听见雷明菊说“王书记，喝茶”，听见王兆林说“莫忙，先把这点活干了”，听见锄头挖土的声音，听见泥土翻开的闷响，听见种子落进土里的细微声响。

他的手指动了动。这是他现在唯一能动的地方——手指，还有嘴唇。他把嘴唇咬住了。

天黑以后，雷明菊送走王兆林，回到屋里。她点起油灯，灯光照在王朝安脸上。他的眼睛睁着，望着屋顶。

“朝安，饿了不？我给你热饭。”

王朝安没有说话。雷明菊走到灶房，把苞谷糊糊热了，端进来，坐在床边，一勺一勺喂他。他张开嘴，让她喂。糊糊从他嘴角流下来，她拿帕子给他擦掉。

“明菊。”他忽然叫了一声。

雷明菊的勺子停在半空。“嗯。”

“王书记……是个好人。”

雷明菊的手抖了一下。勺子里的糊糊洒了一滴在被子上，她赶紧拿帕子擦掉。

“嗯。”

王朝安没有再说话。他把嘴张开，等她继续喂。雷明菊把勺子伸过来，他含住，咽下去了。糊糊很烫，烫得他喉咙疼，但他没有皱眉头。

那天夜里，王朝安一宿没有睡着。月光从瓦缝里漏进来，在他脸上画出一道一道的白线。他听着身边雷明菊的呼吸声——均匀，平稳，带着一天的疲惫。她睡得很沉，偶尔翻一个身，嘴里含含糊糊地说一句梦话，听不清说的是什么。他侧过头，看着她。月光照在她脸上，把她眼角的皱纹照得清清楚楚。她老了，才三十五岁，老得像四十五。头发白了一半，手糙得像树皮，腰弯了，背驼了。这些，都是因为他。

他的眼泪从眼角流下来，无声地流进枕头里。枕头是荞麦壳的，沙沙响。

第二天，王兆林又来帮雷明菊挑水。王朝安听见院坝里水桶落地的声音，听见扁担钩子和桶梁摩擦的吱呀声，听见水倒进水缸里的哗哗声。他忽然叫了一声——“明菊。”

雷明菊跑进来。“咋子了？”

“你扶我起来。”

雷明菊愣了。王朝安已经五年没有坐起来过了。她把他扶起来，在他背后垫了两床棉被。王朝安靠在棉被上，大口大口喘气。五年没有坐起来，他的头是晕的，屋子在转，像坐在船上。他闭了一会儿眼睛，等那阵晕劲过去。然后睁开。

“你把窗子打开。”

雷明菊把窗户打开了。阳光照进来，刺得他眯起眼睛。窗外的院坝里，王兆林正蹲在水缸边，拿葫芦瓢舀水喝。阳光照在他身上，把他黑黝黝的脸照得亮堂堂的。他喝完水，把瓢放回缸边，用袖子擦了擦嘴。王朝安靠在棉被上，隔着窗户，看着王兆林。

“王书记。”他叫了一声。声音不大，但王兆林听见了。

王兆林站起来，走到窗户边。他看见王朝安靠在棉被上，瘦得脱了形，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛亮着。两个男人隔着窗户对视。一个站着，一个靠着。一个健康强壮，一个瘫痪了五年。

“朝安。”王兆林叫了一声。

“王书记，你进来坐。我有话跟你说。”

王兆林走进屋里。屋里有一股药味和病人特有的气味。王朝安靠在棉被上，手放在被子外面，手指微微发抖。他拍了拍床沿，示意王兆林坐。王兆林坐下来，床沿吱呀响了一声。

“朝安，你说。”

王朝安看着王兆林，看了很久。窗外的阳光照进来，照在两个男人身上。

“王书记，我瘫了五年了。这五年，明菊一个人撑着这个家。种田、养猪、带娃儿、伺候我。她的手，你看看她的手——”他的声音沙沙的，像砂纸磨在石头上。“她以前的手不是这样的。以前她的手，又白又嫩，在沙溪嘴的时候，她爹撑船，她织渔网，手指灵活得像河里的鱼。嫁给我的时候，我握过她的手，软得像棉花。”

王兆林没有说话。他见过雷明菊的手——手心里全是老茧，裂口一道一道的，指甲缝里嵌着泥，洗都洗不掉。

“我对不住她。”王朝安的声音越来越低。“我是个废人了。拖累了她五年。她嘴上不说，心里苦。我晓得。我都晓得。”

他的眼泪下来了。一个瘫了五年的男人，眼泪流了一脸，他没有擦。王兆林伸出手，握住了他的手。王朝安的手冰凉冰凉的，手指细得像干柴，握在掌心里硌手。

“朝安，你莫这么说。你是明菊的男人，是娃儿的爹。你在一天，这个家就完整一天。”

王朝安摇了摇头。泪珠甩落在被子上，洇出几个深色的圆点。

“王书记，你是好人。你对明菊好，对这个家好，我都看在眼里。我这个身子，活不了几年了。我死了以后，明菊和娃儿……”他的声音哽住了，喉咙里像堵了一块石头。“你替我照顾她。”

王兆林的手抖了一下。他看着王朝安，王朝安也看着他。两个男人的目光碰在一起，像两块打火石，溅出火星子。

“朝安，你……”

“你莫说了。”王朝安打断他。“我晓得外头的闲话。我瘫了，耳朵没聋。但我不在乎。明菊苦了五年了，该有人疼她了。我这个当男人的，给不了她，还不兴让别人给？”

王兆林的眼圈红了。他把王朝安的手握得更紧了。

“朝安，你是个真男人。”

王朝安笑了一下。笑的时候，干枯的脸上扯出几道褶子。