顶点小说网

第八章 马福堂和马在田（第6页）

“吃。”

马在田接过馍馍，掰了一半，递给她。她摇了摇头。他把那一半塞进嘴里，嚼着，嚼出面的甜味。馍馍很干，咽下去拉嗓子，但他吃得很慢，一口一口嚼，像他爹晚年吃苞谷糊糊一样。

“翠萍。”

“嗯。”

“我对不住你。让你跟着我受苦了。”

刘翠萍的眼睛红了。她握住他的手，握得很紧。她的手也糙了——以前是握笔的手，在妇联写材料、写报告。现在握锄头、握锅铲、握一切能握的东西。

“马在田，我嫁给你的时候，就晓得你是地主家的儿子。我不在乎。你是你，你爹是你爹。”

马在田把她的手贴在脸上。他的手冰凉冰凉的，她的手热热的。两只手交叠在一起，像两片树叶在风里挨在一起。

□□结束后，马在田平反了。组织上恢复了他的工作，问他有什么要求。他说，想回沙溪看看。

他一个人回去了。头发已经白了，腰也弯了。他拄着拐杖，走过利济桥，走过挺包河，走过马家坡的梯田。梯田里的秧苗绿油油的，风吹过去，像绿色的波浪。他站在爹娘的坟前，把拐杖放在一边，跪下来。膝盖硬了，跪下的时候咯吱响了一声。

“爹，娘，我回来了。”

他从怀里掏出一个竹筐——是马福堂临死前编了一半、潘氏编完了的那个竹筐。竹筐用了这么多年，竹篾都发红了，但还结结实实的。他把竹筐放在坟头。

“爹，你编的竹筐，我用了一辈子。翠萍拿它装过馍馍，山娃拿它装过鸡蛋，河娃拿它装过河滩上捡的鹅卵石。你编的竹筐，装了我们一家人的日子。”

风吹过山坡，把坟上的青草吹得沙沙响。他跪在坟前，望着沙溪河。河水哗哗流着，从他小时候流到现在。

他没有再说话。只是跪着，望着河水。夕阳照在他身上，把他花白的头发照得金黄金黄的。

马在田死在七十九岁那年。

死之前，他把三个娃儿叫到床前。他躺在县医院的病床上，床头柜上放着那个竹筐——竹篾已经发黑了，提手断了又接上，接了好几回。窗户开着，能听见沙溪河的水声。其实县城离沙溪河还有一段路，听不见水声。但他听见了。听了一辈子的水声，临死的时候，还在耳朵里响着。

“山娃，河娃，溪娃。”他的声音很轻，轻得像风吹过竹篾。“爹没啥子留给你们。就一句话——人活在世上，要像沙溪河的水，清清白白地流。”

三个娃儿跪在床前，眼泪流了一脸。刘翠萍坐在床边，握着他的手。她的手也老了，皮肤松松的，青筋一根一根凸起来。她握着他的手，感觉到温度一点一点退下去。

“翠萍。”

“嗯。”

“我爹叫马福堂，是马家坡的保长，是地主。我恨过他。后来我不恨了。他不是坏人，也不是好人。他就是那条河里的一块石头。水涨水落，他都在那里。水把他磨圆了，他就变成了面团团。”

他停了停，喘了一口气。呼吸像沙溪河冬天的水，越来越细。

“我这辈子，最不后悔的事，就是改了名字叫向东。最对不住的人，是我爹。”

他的手松了。

刘翠萍握着他的手，贴在脸上。她没有哭。她把床头柜上的竹筐拿过来，放在他手边。竹筐里空空的，什么也没有。但他在里面装了一辈子。

三个娃儿把爹埋在县城公墓里。墓碑上的字是马山写的——“马公在田之墓”。柳体，端正有力。和他爷爷坟上的字、和他爹在黑板上写的字、和他教战士们写的字，一模一样。

每年清明，他们回沙溪扫墓。先去县城公墓给爹扫，再去马家坡给爷爷奶奶扫。他们跪在祖父母的坟前，把从县城带来的竹筐放在坟头——那是爷爷编的竹筐，爹爹用了一辈子，现在轮到他们用了。

马山把一捧新打的苞谷放在坟头。苞谷金灿灿的，和他爷爷当年放债时借出去的那些苞谷一模一样。

“爷爷，奶奶，爹让我们来看你们了。”

风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。山坡上的坟一座挨着一座，像一颗一颗的纽扣，把这片山河扣在一起。

沙溪河的水还在流。