顶点小说网

第八章 马福堂和马在田（第5页）

“在田。”

马向东停下来，没有回头。

“你那个名字……向东，是谁给你取的？”

“我自己取的。”

马福堂沉默了一会儿。晨光照在他圆圆的脸上——脸不圆了，肉都没了，只剩下松松的皮挂在骨头上。眼睛还是小，但缝里有一种光。

“好名字。比你爹取的强。”

马向东的眼圈红了。他迈开步子，朝山下走去。晨光把他的影子拉得很长很长，拖在山路上。他走过利济桥的时候，又站住了。他望着桥下的河水，河水哗哗流着，把他爹的话冲走了，把他的眼泪也冲走了。

他没有回头。但他晓得，他爹蹲在破屋门口，一直望着他的背影，望到他被山梁挡住为止。

【十】

马在田后来在县城安了家。他娶了一个陕西姑娘，叫刘翠萍。翠萍是南下干部，在县妇联工作，剪着齐耳短发，说话带着陕北口音，把“我”说成“额”。两个人是在一次干部会上认识的。她坐在他对面，发言的时候声音很大，像放鞭炮。他看着她，忽然想起他娘年轻时候的样子——不是模样像，是那股子劲儿像。认准了的事，九头牛都拉不回来。

他们生了三个娃儿。两儿一女，名字都是马在田取的——马山、马河、马溪。三个名字合起来，就是沙溪河两岸的山水。翠萍问他为啥子取这些名字，他说，他是在沙溪河边长大的。人离开了，名字要回去。

每年清明，他带着娃儿们回马家坡扫墓。给爷爷扫，给奶奶扫。马福堂和潘氏的坟在马家坡背后的山坡上，和李承岳、王明远他们的坟隔得不远。两座坟挨着，坟前立着一块石碑，碑上的字是马在田写的——“马公福堂之墓”“马门潘氏之墓”。柳体，端正有力。和他小时候在黑板上写的字一模一样。

他跪在坟前，把一捧新打的苞谷放在坟头。苞谷金灿灿的，和他爹当年放债时借出去的那些苞谷一模一样。

“爹，娘，我回来看你们了。”

潘氏死的时候，他守在床边。老太太躺在破屋的稻草铺上，头发全白了，稀疏得露出头皮。她的手干瘦得像鸡爪，握着儿子的手，不肯放。她的眼睛已经看不清了，但她晓得儿子在。她摸着儿子的脸，摸着他的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇。

“在田……娘要走了。”

马在田握着她娘的手，贴在脸上。眼泪从他脸上流下来，流到她娘的手背上。

“娘，你莫走。我还没有孝敬你。”

潘氏摇了摇头。她的嘴角扯了扯，像是在笑。她笑的时候，脸上干枯的皮肤挤在一起，像一朵风干的菊花。

“你回来……娘就知足了。你爹在下头等我。我要去给他烧饭了。他那个糍粑脾气，我不在，他吃不上热乎饭。”

她的手松了。

马在田握着那只手，贴在脸上，很久很久。破屋里很安静，只有窗外沙溪河的水声，哗哗的，像在送人。

马福堂死在潘氏前面。他死的时候没有人在身边——潘氏去河边洗衣裳了，回来的时候，他靠在墙根，手里拿着一个编了一半的竹筐，竹篾还捏在手里，像还活着一样。脸上安安静静的，嘴微微张着，像是在说什么。眼睛闭着，眼角有一道干了的泪痕。

潘氏蹲下来，把他手里的竹篾取出来，把那只竹筐编完了。她编了一夜。天亮的时候，竹筐编好了。她把竹筐放在马福堂身边，给他换了一身干净的衣裳，坐在他旁边，等着人来。

她没有哭。她只是坐在那里，握着他的手，望着窗外。窗外的沙溪河哗哗流着，和几十年前她嫁过来那天一模一样。

马在田把爹娘合葬在一起。两具棺材，一个墓坑。棺材落下去的时候，他铲了第一锨土。土落在棺材盖上，发出沙沙的声音。他把土撒下去，说了一句。

“爹，娘，你们好好过。儿子不孝，下辈子还当你们的儿。”

风吹过山坡，把纸钱的灰吹起来，飘向沙溪河的方向。

【十一】

□□的时候，马在田受到了冲击。

他的罪名有三条：一是地主家庭出身，二是国民党保长的儿子，三是在成都读过师范，受过“反动教育”。他被停职审查，关在县委的牛棚里。造反派让他交代“罪行”，他坐在稻草上，面前摊着纸和笔。他握着笔，望着白纸，很久没有写。窗外传来批斗会的口号声，一阵一阵的，像沙溪河发大水时的浪。

他想起他爹。他爹当保长的时候，笑眯眯地收租、笑眯眯地放债、笑眯眯地把别人的田变成自己的田。他爹有没有想过，那些笑眯眯底下，是多少人的眼泪。他又想起他爹蹲在破屋门口编竹筐的样子。竹篾在手里翻飞，编得密密实实的。他爹的手，从拨算盘变成了编竹筐。算盘珠子拨了一辈子，最后拨的是自己的命。

他在那张白纸上写了一个字——“人”。

柳体，端正有力。一撇一捺，相互支撑。

他把笔放下，靠在墙上，闭上了眼睛。

刘翠萍来看他。她是陕西人，性子烈，天不怕地不怕。造反派不让她进，她就站在牛棚外面骂。骂声很大，把牛棚的瓦都震得哗啦啦响。“马在田十五岁参加革命，跟着队伍从成都打到通江！他打过国民党，剿过土匪，搞过土改！你们凭啥子关他！”造反派被她骂得不敢吭声，让她进去了。

她走进牛棚，看见马在田蜷缩在墙角，瘦得脱了形。她蹲下来，从怀里掏出一个馍馍，塞进他手里。馍馍是她自己蒸的，白面掺了苞谷面，还是温热的。