顶点小说网

第八章 马福堂和马在田（第3页）

马福堂的笑容僵了一下。很短暂的一下，像水面被风吹皱了一下，然后又平了。

“放债。春天借粮，秋天收粮。还不起的，用地抵。”

孙队长把材料翻了一页。纸张哗啦响了一声。“你剥削了多少佃户？”

马福堂沉默了。他的手指在裤缝上轻轻动着——那是他拨算盘的动作，拨了几十年，改不掉了。

“记不清了。”

“记不清？你账本上记得清清楚楚！”孙队长的声音忽然高了。他把一本账本拍在桌上，账本是马福堂自己交出来的，牛皮纸封面，里面密密麻麻记着每一笔债、每一块地。“白有田，租你家田二十年，每年交五成租，春天借粮秋天还，利滚利，还了二十年还没还清。王老三，民国三十年借你三斗苞谷，还不起，五亩水田抵给了你。陈跛子，民国三十五年借你两斗米，还不起，三亩旱地抵给了你。这些，是不是事实？”

马福堂脸上的笑容一点一点褪了。不是突然消失的，是像沙溪河的水在冬天退下去一样，慢慢退，退到最后露出干涸的河床。那张圆脸上的肉垮了下来，像发过了头的面团塌了。

“是事实。”

“你认不认罪？”

马福堂的嘴唇动了动。他抬起头，看着孙队长，看着祠堂里的毛主席像，看着那些从前见了他都要笑眯眯打招呼、现在用陌生的眼光看着他的乡亲们。白有田站在人群里，脸上还是那种木木的表情，但眼睛里有一种光——是那种“原来你也欠我的”的光。王老三蹲在门槛上，旱烟杆拿在手里，没有点，只是蹲着，望着他。陈跛子拄着拐杖，站在墙角，拐杖头拄在泥地上，戳出一个一个的洞。

马福堂忽然跪下了。

不是膝盖发软，是他想不出别的办法了。他跪了一辈子的人——跪过爹，跪过县长，跪过保安团长。他跪人的时候，脸上是笑眯眯的，跪下去的时候膝盖是软的，站起来的时候算盘珠子已经在心里拨好了。但这一次不一样。这一次他跪下去的时候，脸上没有笑。

“我认罪。”

孙队长看着他，看了很久。祠堂里安静极了，只有供桌上的马灯发出细微的嗤嗤声。窗外沙溪河的水声传进来，哗哗的。

“马福堂，按你的罪行，够得上镇压。”孙队长的声音不高。“但你在旧社会当保长期间，没有逼死过人命，没有血债。土改开始以后，主动交出田契账本，认罪态度较好。组织上决定，给你留一条活路。田产全部没收，你本人接受群众监督改造。服不服？”

马福堂的额头碰在地上。“服。”

他站起来的时候，腿是软的。不是跪软的，是撑了几十年的那口气，突然泄了。白有田走过来，扶了他一把。他的手握在马福堂的胳膊上——那只握了二十年锄头的手，又糙又硬。马福堂感觉到那只手上的茧子硌着他的胳膊，像砂纸。

“有田……”他的声音沙哑了。

白有田没有说话。他扶着马福堂，走出祠堂。外面的太阳很大，晒得地上的土都裂了口子。马福堂站在祠堂门口，眯着眼看了看太阳。太阳晃得他眼睛发酸。他揉了揉，揉出一手的湿。

“有田，我对不住你。”

白有田松开他的胳膊，蹲在祠堂门口的台阶上，掏出旱烟杆，装了一锅烟，点着，抽了两口。烟雾从他鼻孔里喷出来，被风吹散了。

“过去了。”他说。声音木木的，像他这个人一样。“都过去了。”

马福堂站在他旁边，望着马家坡的梯田。那些田，一块一块，从坡脚铺到坡顶，像绿色的台阶。那些田曾经是他的。现在不是了。他忽然觉得，那些田从来都不是他的。他只是替那些田拔了一辈子算盘。

【七】

马福堂被赶出了老屋。

老屋是马家五代人住过的，青砖灰瓦，院墙上的爬山虎长了上百年，根比人的胳膊还粗。堂屋里的供桌上供着马家祖宗的牌位，一层一层，像一座木头砌的山。现在老屋被没收了，分给了三户贫农。马福堂和潘氏搬到了马家坡山脚下一间破屋里——原来是堆牛草的，四面透风，屋顶的瓦缺了一半，下雨天到处漏雨。他们把牛草清出去，在地上铺了一层干稻草，稻草上铺一床破棉被，就算是家了。

潘氏坐在稻草上，望着透风的墙，没有哭。她这辈子，马福堂说啥子是啥子，从来没有顶过嘴。现在男人倒了，她也不抱怨。她把破棉被叠得整整齐齐，把锅碗瓢盆摆在墙角。锅是缺了口的铁锅，碗是裂了缝的粗瓷碗。她拿稻草把裂缝塞住，还能用。她蹲在破屋门口，用三块石头支起锅，捡了干树枝，开始烧饭。炊烟升起来，和她在老屋里烧饭时的炊烟一模一样。

马福堂蹲在门口，看着她烧饭。她老了，头发白了大半，脸上的皱纹像核桃壳。她跟着他过了几十年好日子，穿绸缎，吃白米，使唤丫头。现在她蹲在三块石头支起的锅前面，拿树枝当柴烧，锅里煮的是苞谷糊糊，清汤寡水的，能照见人影。

“婆娘，我对不住你。”他的声音沙哑了。

潘氏没有回头。她拿树枝拨了拨锅底的火，火旺了一些，把她的脸照得红红的。

“说这些做啥子。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。你吃啥子我吃啥子。”

马福堂的眼圈红了。他把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。潘氏站起来，走过去，蹲在他旁边，把一只手搭在他膝盖上。她的手很糙了——以前是白白嫩嫩的，戴银镯子，涂雪花膏。现在银镯子被没收了，手腕上只剩一道白印子。手背上全是裂口，指甲缝里嵌着泥。

“福堂，莫哭了。娃儿还在。在田还在。”

马福堂抬起头，望着沙溪河的方向。河水哗哗流着，和几十年前一模一样。在田在河的那一头，在很远很远的地方。

他不知道儿子会不会回来。

【八】

马向东是五一年秋天回到马家坡的。