顶点小说网

第八章 马福堂和马在田（第2页）

马在田在成都读师范的时候，接触到了革命思想。

师范学校里有一批进步教师，表面上是教国文、教历史、教地理，暗地里给学生讲马克思主义，讲阶级斗争，讲共产党。马在田的一个同学，姓孙，是川北老乡，两个人住同一间宿舍。孙同学瘦瘦的，戴着一副圆眼镜，镜片后面的眼睛总是亮着的。他床头藏着一本《共产党宣言》，封面包着牛皮纸，上面写着“国文讲义”四个字。夜里熄了灯，他借着窗外的路灯光，一个字一个字念给马在田听。

“一个幽灵，□□，在欧洲游荡……”

马在田听着，心跳得很快。那些话像一把火，烧进他心里。他想起马家坡的那些佃户——白有田、王老三、陈跛子，他们种了一辈子田，打下来的粮食大半交了租子，自己吃苞谷糊糊都吃不饱。他们给马家当牛做马，到头来什么都没有。他爹笑眯眯地坐在堂屋里，拨着算盘珠子，算盘珠子每响一声，就是一个佃户的一年。

他想起有一年除夕，白有田坐在他家桌边吃腊肉的样子。白有田端着碗，不敢动筷子，他爹笑眯眯地给他夹肉。白有田把肉塞进嘴里，嚼着，眼圈红了。他那时候觉得他爹真是好人。现在他忽然明白了——白有田不是感动，是委屈。是一年到头当牛做马，除夕夜被赏了一块肉，还要做出感激涕零的样子。那不是恩赐，是羞辱。

他躺在宿舍的木板床上，望着天花板，一晚上没睡着。窗外的路灯把梧桐树的影子投在天花板上，摇摇晃晃的，像他心里的那些念头。

师范毕业那年，他没有回家。他给家里写了一封信，信很短，只有几行字。字写得很端正——他在师范练了一手好字，柳体，像王明达。信上说，他在成都找到了工作，在一所小学教书，暂时不回来了。

马福堂收到信，翻来覆去看了很多遍。潘氏问他儿子说了啥子，他笑眯眯地说：“在田当教书先生了。出息了。”他把信折好，放进抽屉里。那抽屉里还放着在田从小到大的东西——七岁写的描红本，十二岁得的奖状，十八岁在县城照的相片。他把信放在最上面，关上抽屉。

他没有看出来，那封信的语气，已经跟他儿子不一样了。

其实马在田没有留在成都教书。信寄出去的时候，他已经跟着孙同学，去了川陕革命根据地。那是民国三十七年秋天的事。

【五】

马在田参加革命以后，改了一个名字，叫马向东。他把“在田”两个字埋在沙溪河底，换了一个向着太阳的名字。

他在队伍里当文化□□，教战士们识字、读报、唱革命歌曲。他写的字好，柳体端正有力，写在黑板上，一笔一划，和他在师范学校里学的姿势一模一样，只是写的内容不一样了——以前写“人手足刀尺”，现在写“打土豪分田地”“耕者有其田”。战士们大多是穷人家的娃儿，扁担倒了不知道是个“一”字。马向东握着他们的手，一笔一划地教。他们的手很糙，握惯了锄头和枪，握不惯笔。笔在他们手里像一根不听使唤的棍子，写出来的字歪歪扭扭的。马向东不着急，一遍一遍地教，像当年吴老先生教他一样。

他教一个叫王二娃的战士写自己的名字。王二娃写了三天，把“王”字写出了头，像个“主”字。马向东握着他的手，把那一竖写短了。“你看，王字不出头，出头就是主了。咱们穷人翻身做主人，但咱们不称王。”王二娃嘿嘿笑，露出被烟熏黄的牙齿，把那两个字写了十几遍，终于写对了。他把纸举起来，对着太阳看，纸上歪歪扭扭地写着“王二娃”三个字。他看着看着，眼泪就下来了。

“马□□，我这辈子，头一回会写自己的名字。”

马向东拍了拍他的肩膀，没有说话。他望着窗外——窗外是巴山的群峰，一层一层，像海浪凝固在了天上。他想起沙溪河，想起马家坡，想起他爹笑眯眯的脸。他的手在发抖。

他不知道他爹要是晓得他参加了共产党，脸上还会不会笑。

民国三十八年冬天，解放军入川。马向东随部队打回了通江县。他穿着灰布军装，腰间扎着皮带，腿上打着绑腿，脚上穿着布鞋。他的脸晒黑了，手上的老茧比握笔磨出来的还厚——是握枪和行军磨出来的。他站在通江县城的城门口，望着城门楼子上的红旗，忽然想哭。

他想起六年前，他从这个城门走出来，穿着学生装，去成都读书。那时候他什么都不懂，以为世界就是他爹笑眯眯的脸。现在他回来了，穿着军装，腰里别着枪。世界不再是笑眯眯的了。世界是硬的，是血和火，是他自己一步一步走出来的。

他没有回家。

不是不想回，是不敢回。他的身份特殊——他是解放军干部，但他爹是保长、是地主。他回去，怎么面对他爹？怎么面对那些被他爹剥削过的佃户？他站在县城的城墙上，望着沙溪河的方向。河水在冬天的太阳底下闪着光，像一条银色的带子，从群山里蜿蜒而出，流向他看不见的故乡。

孙同志——就是当年师范那个孙同学，现在已经是他的上级了——走到他旁边，递给他一支烟。他接过来，点着了，吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，被河风吹散了。

“想家了？”

马向东没有回答。他望着沙溪河的方向，望了很久。

“老孙，我爹是地主。我参加革命的时候，没有跟组织上交代清楚。”

孙同志沉默了一会儿。他把烟头扔在地上，用脚踩灭。

“你现在交代了。组织上会调查的。你爹是你爹，你是你。革命队伍里，不搞株连。”

马向东点了点头。他把烟头也扔了，用脚踩灭。烟头的火星在鞋底下面熄了，留下一小片黑色的印子。

他没有想到，他爹等不到组织调查了。

【六】

土改开始以后，马福堂的日子不好过了。

他是保长，是马家坡最大的地主。按政策，他是清算对象。工作队的孙队长——就是当年审过王明达、审过晏守业的那个孙队长，戴着眼镜，坐在祠堂的供桌后面，面前摊着马福堂的材料。马福堂站在供桌前面，脸上还是笑眯眯的。笑的时候，脸上的肉堆起来，把眼睛挤成两条缝。

“马福堂，你名下有多少田产？”

“一百二十亩水田，八十亩旱地，山林一片。”马福堂的声音不高不低，像在报账。每一个数字都清清楚楚，跟账本上一分不差。

“这些田是怎么来的？”

“有祖上传下来的，有后来买的。”

“怎么买的？”