顶点小说网

第八章 马福堂和马在田（第1页）

【一】

马福堂这个人，沙溪河两岸的人都叫他“面团团”。

这个诨名不是骂人的，是形容他的脸。他的脸圆滚滚的，像发过了头的面团，肉把五官挤得只剩下几条缝——眼睛是两条缝，嘴巴也是一条缝。笑的时候，缝弯起来，脸上的肉堆上去，把眼睛挤得更小了，像两个指甲掐出来的印子。他随时随地都在笑——跟有钱人笑，跟穷人也笑；跟当官的笑，跟种田的也笑；人家求他办事他笑，他求人家办事他也笑。沙溪人说他那张脸是“糍粑脸”——你打他一拳，拳头陷进去，手拔出来，脸又弹回原样，连个印子都不留。

但马福堂不是糍粑。糍粑是软的，马福堂是外软里硬。他那张笑脸底下，藏着一把算盘。算盘珠子被他拨了几十年，拨得油光水滑，一颗是一颗，从不拨错。

他是马家坡的保长。

保长这个官，说大不大，说小不小。在沙溪河两岸，保长就是土皇帝——派捐派税、抽丁拉夫、调解纠纷，都归他管。马福堂当保长当了十几年，从民国二十几年当到解放。十几年里，沙溪河两岸的保长换了好几茬——有的被土匪打死了，有的贪污被撤了，有的自己不想干了。只有马福堂，像金匣潭里的石头，水涨水落，他都在那里。

他当保长的诀窍就一个字：笑。

上面派下税来，他笑眯眯地挨家挨户收。交得起的，他笑眯眯地收了，记在账本上，一笔一划清清楚楚。交不起的，他也不逼，笑眯眯地说：“先欠着，有了再还。”然后从自己口袋里先垫上。垫完了，他也不催。但欠了债的人，心里就亏了他一份情。这份情，比债还重。到了农忙的时候，欠债的人主动来帮他干活——不要工钱，只管饭就行。马福堂笑眯眯地应了，饭管饱，菜里有肉。干活的人吃了他的肉，心里更亏了。下回他再开口，没有人会拒绝。

这是他的本事——他把算盘珠子拨在人心上。

上面派下壮丁来，他笑眯眯地拿了名册，在祠堂里坐一天。来求情的排着队，有送鸡的，有送腊肉的，有送银元的。他笑眯眯地收了，把名字从名册上勾掉。收了多少，勾了多少，他心里有一本账，比镇公所的账本还清楚。实在躲不过去的，他就从最穷、最没门路的人家里抽。那些人送不起礼，也闹不起事。抽了也就抽了，只能认命。马福堂亲自把壮丁送到广纳场，临别的时候从兜里掏出两块银元，塞进壮丁手里。壮丁的爹娘跪下来给他磕头，他把人扶起来，笑眯眯地说：“莫这样。都是乡里乡亲的。”

两块银元买一条命，还赚了一跪。

他就是这么个人。

【二】

马福堂的家业，是他爹马老爷子手里攒下的。

马家在马家坡住了五代，代代都是庄稼人。到了马老爷子这一代，靠着勤俭和精明，攒下了几十亩田。马老爷子临死的时候，把马福堂叫到床前。老爷子躺在门板上，瘦得只剩一把骨头，脸上蒙着一层灰气。他拉着马福堂的手，手冰凉冰凉的，像冬天的河水。

“福堂，我留给你三十亩水田，二十亩旱地，一片山林。够你吃一辈子了。”老爷子的声音沙沙的，像风吹枯叶。“但你记住，田是死的，人是活的。死田养不活活人。你得让田生钱，钱生田，田再生钱。”

马福堂跪在床前，握着爹的手。“爹，我记住了。”

马老爷子点了点头，手松了。

马福堂记住了爹的话。他接手家业以后，头一件事就是把家里的余粮拿出去放债。春天青黄不接的时候，他把粮食借给缺粮的佃户，借一斗还一斗二。秋天收了粮，他把本息收回来，粮仓比原来还满。他把多出来的粮再借出去，利滚利，粮滚粮。几年下来，他家的粮仓从一个变成了两个。

有了粮，他开始买田。谁家遭了灾，谁家有人生病，谁家欠了赌债，他就笑眯眯地揣着地契上门了。他不逼人，坐在人家堂屋里，端着茶碗，慢悠悠地说话。说话的时候脸上始终挂着笑，声音不高不低，像是在跟你商量一件互惠互利的事。说到最后，人家在卖地契上按了手印，他还拉着人家的手说：“莫难过。地还是你种，交租子就行。”人家感激涕零，把他送到门口，望着他的背影，觉得这保长真是个好人。

回头一想，地已经不是自己的了。

马福堂就这样，把马家坡的田一块一块买进来。到解放前夕，他名下的田已经有一百多亩，遍布马家坡、王坪、广纳场，最远的到了沙溪嘴。他把田租给佃户种，收五成租子。遇到收成不好的年份，他笑眯眯地减一成，佃户们感激得给他磕头。但他们没算过账——减了一成，还有四成，而他们的汗水浇出来的粮食，六成归了别人。

白有田就是他的佃户之一。白有田种了马福堂家十几亩田，每年收了粮，先交五成给东家，剩下的五成养活自己。白有田一个人，本来也够吃了。但他交完租子，还要还春天借的粮——春天借一斗，秋天还一斗二。还来还去，剩不下多少了。他一年到头吃苞谷糊糊，过年都吃不上一顿白米饭。他的偏屋是猪圈旁边搭的棚子，四面透风，冬天冷得像冰窖。他给马福堂当了二十年长工，从二十岁当到四十岁，背驼了，手糙了，脚板上全是裂口。他没有婆娘，没有娃儿，没有自己的田，没有自己的屋。他什么都没有。

马福堂对他笑眯眯的。每年除夕，马福堂把白有田叫到家里，让他坐上桌，给他夹一块腊肉。腊肉切得厚厚的，肥肉透亮，瘦肉红艳艳的。白有田端着碗，不敢动筷子。马福堂笑眯眯地说：“有田，吃。这一年辛苦你了。”白有田把腊肉塞进嘴里，嚼着，嚼出咸味、烟熏味。他的眼圈红了——不是因为感动，是因为他突然想到，这是他一年里吃到的唯一一块肉。

马福堂看着他红眼圈，笑眯眯地又夹了一块。

这就是马福堂。他让你觉得自己欠他的，而不是他欠你的。

【三】

马福堂的婆娘姓潘，是广纳场潘家药铺的女儿。潘氏嫁过来的时候十九岁，圆圆的脸，圆圆的身材，跟马福堂站在一块，像两个面团挨在一起。她性格温顺，马福堂说啥子是啥子，从来不顶嘴。她给马福堂生了三个娃儿——两个女儿，一个儿子。

儿子叫马在田。

马在田是马福堂三十岁那年得的，老来得子，金贵得很。马福堂把他捧在手心里养大——吃最好的，穿最好的，读最好的书。马在田七岁开蒙，马福堂专门从广纳场请了一个老先生来家里教。老先生姓吴，教了几十年私塾，白胡子飘在胸前，走路慢吞吞的。他住在马家厢房里，每天教在田读《三字经》《百家姓》《千字文》。在田聪明，记性好，教一遍就能背。吴老先生捋着胡子说，这娃儿是读书的料。

马福堂笑眯眯地听着，赏了吴老先生两块银元。

在田十二岁那年，马福堂把他送到通江县城读高小。马家坡的人都说，马福堂疯了——一个保长的儿子，读那么多书做啥子？将来继承家业，认得几个字、会算账就行了。马福堂笑眯眯地听着，不说话。他心里有自己的算盘：他这辈子当保长，说到底还是个土财主，在沙溪河两岸算个人物，出了沙溪就什么都不是。他不想让儿子也这样。他要让儿子走出去，当大官，光宗耀祖。

在田在县城读了三年书，眼界开了。他放假回家，穿着一身学生装，头发梳得整整齐齐，说话带着县城口音，把“做啥子”说成“做什么”，把“没得”说成“没有”。马家坡的娃儿们围着他看，像看西洋镜。马福堂坐在堂屋里，看着儿子的样子，笑眯眯地抽烟。他的眼睛在烟雾后面发着光——那是他这辈子投得最得意的一笔资。

在田十八岁那年，马福堂又把他送到了成都，读省立师范学校。师范是官费，不要学费，还管吃住。马福堂算了这笔账，觉得划算。更划算的是，师范毕业出来就能当教书先生，甚至能当校长、当督学，那是正经的官身。他笑眯眯地把儿子送上船，站在沙溪嘴码头上，望着柏木船顺流而下。潘氏站在旁边抹眼泪，他笑眯眯地说：“哭啥子。儿子是去出息。”

船转过河湾，看不见了。马福堂还站在码头上，笑眯眯地望着河水。河风吹过来，把他圆脸上的肉吹得微微颤动。

他没有想到，儿子这一去，走上了一条他完全没算到的路。

【四】