顶点小说网

第七章 土行孙陈大柱（第10页）

“不缝穿啥子。”她把针接过去，继续缝。针脚密密实实的，和她娘赵氏当年的针脚一模一样。

大柱蹲在她旁边，看着她缝衣裳。太阳照在他们身上，把两个白发苍苍的老人照得亮闪闪的。核桃树的影子投在他们身上，晃晃悠悠的。

有一回，春娘缝着缝着，忽然停下来，望着核桃树发呆。

“大柱。”

“嗯。”

“你说，我爹要是还活着，会不会喜欢你？”

大柱想了想。“不晓得。但他咬过我一口苞谷。”

春娘笑了。她笑的时候，眼角的皱纹挤在一起，像核桃树的树皮。她低下头，继续缝衣裳。针在布上穿过，发出细微的嗤嗤声。

“他喜欢你。”她说。声音很轻，像是说给自己听的。“他不说，但我晓得。他咬那口苞谷，就是认了你了。”

大柱没有说话。他望着核桃树，望着树上的叶子。风一吹，叶子哗啦啦响，像李承岳活着的时候擦枪的声音。他的眼圈红了。

他们回到沙溪以后，每年清明都去金匣潭边扫墓。给李承岳扫，给王明远扫，给刘幺妹扫，给白有田扫，给溃兵兄弟扫，给小刘扫，给白有山扫。后来王福生死后，又多了一座坟。再后来何幺娃死后，又多了一座。金匣潭边的山坡上，坟越来越多，像一颗一颗的纽扣，把这片山河扣在一起。

大柱跪在李承岳坟前，把一捧新打的苞谷放在坟头。苞谷金灿灿的，和他当年捧给李承岳的那几粒一模一样。他老了，腿脚硬了，跪下的时候膝盖咯吱响了一声。他跪在坟前，望着墓碑上的字——“李公承岳之墓”。字被风雨侵蚀得越来越模糊了，但他记得那每一个笔画的样子。

“承岳先生，我带着春娘回来了。”他的声音沙沙的，像砂纸磨在石头上。“我没有让她受苦。你咬过的那口苞谷，我没有白让你咬。”

风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。远处沙溪河的水声哗哗的，像有人在回答。

春娘跪在他旁边。她把头靠在爹的坟上，闭上眼睛。风吹过来，把她花白的头发吹乱了。她的嘴角微微翘着。

大柱死在八十一岁那年冬天。和很多沙溪的老人一样，死在腊月里。盐粒子打在瓦上簌簌响，沙溪河的水声被风雪盖住了。他躺在堂屋的门板上——他自己要求的，说沙溪的男人，死也要死在堂屋里。

春娘坐在他旁边，握着他的手。他的手还是那么大，但已经没有什么力气了，躺在她掌心里，像一片枯叶。她握着他，感觉到温度一点一点退下去。

“大柱。”

他的嘴唇动了动。她凑过去听。

“春娘……河边……我唱的歌……你还记不记得？”

春娘的眼泪下来了。她点了点头，唱起来。声音沙哑，干涩，像沙溪河冬天的水。但调子还是那个调子——

“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳。哥在对岸望一眼，心里就像开水烫。”

大柱的嘴角动了动。像是在笑。然后他的手松了。

春娘握着他的手，贴在脸上。她的手还在唱——没有声音了，但嘴唇还在动。窗外，盐粒子还在落，落在核桃树上，落在金匣潭的水面上。

她把大柱埋在金匣潭边的山坡上。和李承岳挨着，和王明远挨着，和刘幺妹挨着，和白有田挨着。一座新坟，压着金匣潭的鹅卵石。石头是她亲手捡的——圆润光滑，被河水冲刷了千百年。石头上有一道细细的纹路，像大柱额头上那道被扁担压出来的印子。

她跪在坟前，把那双草鞋放在坟头。草鞋是很多年前大柱给她打的，红麻绳编的花还在，颜色已经褪了。鞋底磨穿了，露出一个洞。她把草鞋摆正，压上石头。

“大柱，你睡在这里，能看见金匣潭，能看见沙溪河，能看见马家坡。我爹在旁边，你莫怕。”

她站起来，拍了拍膝盖上的土。风吹过来，把她花白的头发吹乱了。她拄着拐杖，一步一步走下山坡。走到半路，她停下来，回头看了一眼。夕阳照在山坡上，把那些坟照得金灿灿的。金匣潭的水面映着晚霞，红彤彤的。

她忽然听见歌声。从很远的地方飘过来的，粗粗的，沙沙的，像砂纸磨在石头上——

“太阳落坡四山黄，妹在河边洗衣裳……”

她站在山坡上，听着。晚霞把她花白的头发照得红红的。她的嘴角翘起来，眼泪从翘着的嘴角流进去，咸咸的。

那是大柱在唱。在挺包河边，在芦苇荡里，在十六岁的夏天。

他一直都在唱。