顶点小说网

第六章 草鞋虫放霞的何幺娃（第4页）

何幺娃被放回来的时候，张幺姑已经埋了。

水生和水秀跪在娘的坟前，坟在金匣潭边的山坡上，和张幺姑她爹的坟挨着。两座坟，一老一少，坟前都压着金匣潭的鹅卵石。水秀把娘的坟前也压了几块——是她自己从金匣潭边捡的，圆润光滑，被河水冲刷了千百年。

何幺娃跪在坟前。他没有啊啊，没有比划，只是跪着。他的头发全白了——关在偏房的那些日子，他的头发从黑变成了白，一根一根，像霜打的草。脸上被打过的淤青还没有消，青一块紫一块的，眼角那道疤是跪在戏台子上被人踢的。他把脸贴在坟前的石头上，肩膀一耸一耸的。没有声音。一个哑巴的哭，是没有声音的。只有肩膀在动，像一座小小的、会动的山。

水秀跪在他旁边，把娘的遗物放在坟前——那双草鞋。红麻绳编的花还在，颜色已经褪了，从大红褪成了暗红，像凝固的血。鞋底磨穿了，和挂在娘脖子上的那只破鞋一样，露出一个洞。

何幺娃把草鞋拿起来，贴在脸上。草鞋上还有张幺姑的体温——不，早就没有了。但他贴着，像是还能感觉到。

那天傍晚，他又蹲在坡脑上，望着西边的晚霞。晚霞烧得通红，红得像火，红得像血。他啊啊地叫着，手指着天，又指着金匣潭的方向。他的声音很急，像要把喉咙喊破。

水秀站在他旁边。她看着爹比划，看着爹啊啊地叫。她没有翻译。她晓得，爹不是在预报天气。爹是在跟娘说话。娘在天上，晚霞就是娘。

“草鞋虫放霞，晒死泥鳅。”水秀低声念了一遍。

那是娘教她的第一句马家坡的谚语。

【五】

何幺娃晚年的时候，眼睛瞎了。

不是突然瞎的，是一点一点瞎的。他这辈子看了太多的天象——看晚霞，看云层，看风向，看水面上的光。看了几十年，把眼睛看坏了。先是看东西模糊，像隔着一层水。后来连水秀的脸都看不清了，只能看见一个模糊的轮廓，在光影里晃。再后来，连光都分不清了。他的世界变成了一片黑暗。

瞎了以后，他不再蹲在坡脑上看晚霞了。看不了了。但他每天傍晚还是让水秀把他扶到坡脑的石头上，坐在那里，面朝西边。他看不见晚霞了，但他能感觉到——脸上的温度不一样，风吹过来的方向不一样，空气里的气味不一样。晚霞烧得红的时候，空气里有一种干燥的、暖烘烘的味道，像苞谷秆被太阳晒了一天的味道。

他坐在石头上，脸上安安静静的。有时候啊啊两声，声音很轻，像是在跟谁说话。水秀坐在他旁边，不翻译了。她晓得，爹是在跟娘说话。

他死在八十三岁那年秋天。

死的那天傍晚，他忽然让水秀把他扶到坡脑上。他已经很久没有出门了，腿肿得穿不上草鞋，水秀给他穿了一双布鞋——是她自己做的，鞋底纳得密密实实。他坐在石头上，面朝西边。

那天的晚霞特别红。红得像一炉子烧旺了的炭火，红得像张幺姑嫁给他那天穿的嫁衣——她没有什么嫁衣，她穿着逃难的破衣裳嫁给了他。但在何幺娃心里，那天的晚霞就是她的嫁衣。

他啊啊地叫了两声，声音很轻，轻得像风吹过芦苇。他的手指着天，然后慢慢放下来，放在膝盖上。

水秀坐在他旁边。她看着爹的脸——瞎了的眼睛闭着，脸上安安静静的，嘴角微微翘着，像是在笑。她伸手握住爹的手。爹的手冰凉冰凉的，指节粗大，手心里全是老茧。这只手打了一辈子草鞋，看了一辈子天象，握了一辈子婆娘的手。

温度一点一点退下去了。

水秀没有哭。她把爹的手贴在脸上，望着西边的晚霞。晚霞在爹的眼睛里——不，爹看不见了。但晚霞在，一直都在。

她把爹埋在金匣潭边的山坡上。和娘挨着，和外婆的爹挨着。三座坟，一家人。坟前都压着金匣潭的鹅卵石。水秀从潭边捡了一块最大的，压在爹的坟前。石头圆润光滑，被河水冲刷了千百年，上面有细细的纹路，像晚霞的纹路。

下葬那天，马家坡的人全来了。他们站在山坡上，没有人说话。王福生来了，他老了，拄着拐杖，弯着腰，把一双新草鞋放在坟前——是何幺娃生前打给他的最后一双草鞋，他一直舍不得穿。鞋底编得密密实实，鞋面上编了一朵花。他蹲在坟前，把草鞋摆正。

王明章也来了。他退休了，头发全白了。他站在坟前，望着那块鹅卵石，说了一句：“幺娃，往后没人看天气了。我们自己看。”

风吹过金匣潭，把潭水吹起一层细细的波纹。潭心的漩涡转着，把落叶一圈一圈卷进去。

水秀蹲在坟前，把爹的遗物放在坟头——一双草鞋，是爹给她打的最后一双。鞋面上编着一朵花，和娘那双一模一样。红麻绳的颜色已经褪了，从大红褪成了暗红，像晚霞褪去后的天空。她把草鞋放在鹅卵石上，压住。

“爹，娘，你们好好过。我每年来看你们。”

她站起来，走下山坡。走到半路，她停下来，回头看了一眼。三座坟在山坡上，面对着金匣潭，面对着沙溪河，面对着西边的天空。晚霞从云层里漏出来，照在坟上，把鹅卵石照得亮闪闪的。

她忽然想起爹比划的那个手势——圆圈，往下砸。晒死泥鳅。

明天又是大晴天。