顶点小说网

第四章 王明达和王坪那几爷子（第5页）

“明章。”

“爹。”

“利济桥，还好不？”

王明章望着河上的桥。桥上的青条石被风雨侵蚀得有些斑驳了，桥头的石碑上，“利济桥”三个字还清清楚楚。桥面上有行人走过，有挑担子的，有牵牛的，有背着娃儿的婆娘。桥下的河水哗哗流着，从桥拱下穿过，打一个漩，继续往下游流。

“好着呢。天天都有人走。”

王明达点了点头。他的手在膝盖上轻轻拍着，像是在拍一个只有他听得见的节拍。

“那就好。”

他死在七十三岁那年冬天。和刘幺妹、李承岳一样，死在腊月里。

死之前，他跟儿子说，把他埋在能看见利济桥的地方。

王明章把他埋在王坪背后的山坡上。那个位置，正对着沙溪河，正对着利济桥。坟不大，坟前立了一块石碑，碑上的字是王明章写的——“王公明达之墓”。柳体，端正有力，跟他爹的字一模一样。

下葬那天，龙王庙小学的娃儿们全来了。他们站在山坡上，站成一排，手里拿着自己写的毛笔字——都是他们写得最好的字。风把纸吹得哗啦啦响，像一群白色的鸟在拍翅膀。王明章让他们把字放在坟前。纸在风里翻动着，上面写着一个一个的字——“人”、“口”、“手”、“山”、“水”、“田”、“桥”。稚嫩的笔迹，一笔一划，认认真真。

王明章跪在坟前，把爹的老花镜放在石碑底下。铜框子压着纸钱，镜片在冬天的太阳底下反着光。

“爹，你看不见，我替你看。桥好着呢。”

风吹过山坡，把娃儿们写的字吹起来，飘向沙溪河的方向。一张写着“桥”字的纸飘得最远，飘过利济桥的上空，落在河面上，顺水漂走了。

【八】

王明达死后，他那一房的人也慢慢凋零了。

王明章继续在龙王庙小学教书。他爹死后第三年，□□开始了。因为爹的历史问题——参议员、华西大学毕业——他被从教师队伍里清退了，下放到生产队劳动。他每天扛着锄头下地，和那些他教过的学生的家长们一起干活。家长们叫他“王老师”，他不让叫，说叫老王就行。家长们当面叫老王，背地里还是叫王老师。

他的手本来是握粉笔的，握了锄头以后，手上磨出了血泡。血泡破了，结痂，痂掉了，长出老茧。他学会了插秧、犁田、割稻，学会了看天气、识农时。他戴着一顶破草帽，穿着补丁衣裳，弯腰在田里插秧。秧苗在他手里，插得整整齐齐，间距均匀，深浅一致，像他爹在黑板上写的柳体字。

□□结束后，他平反了，回到龙王庙小学继续教书。学校已经变了样子——龙王庙拆了，盖了砖瓦房，黑板是玻璃的，粉笔是工厂造的。学生也多了，从十二个变成了一百多个。他站在新黑板前面，拿着新粉笔，手微微发抖。他已经十几年没有握粉笔了。他在黑板上写了一个“人”字。柳体，端正有力。写完了，他转过身，看着台下那一片亮晶晶的眼睛。

“这个字，读‘人’。一撇一捺，相互支撑，就是人。”

声音从新教室的窗户里飘出去，飘过沙溪河，飘过利济桥。河边的洗衣裳的婆娘们停下棒槌，侧着耳朵听。码头上扛活的汉子们放下扁担，朝学校的方向望。他们听了一辈子的川江号子、船工号子、抬工号子，但这个声音，和几十年前从龙王庙里飘出来的那个声音一模一样。

王明章退休以后，每天傍晚拄着拐杖，走到利济桥上站一会儿。他的头发也全白了，腰也弯了。他站在桥上，扶着桥栏，望着桥下的河水。河水哗哗流着，从他爹修桥的时候一直流到现在。

他有时候会看见白有田。白有田也老了，背驼得厉害，走路拄着一根竹竿。两个人站在桥上，都不说话，就是站着。一个望着河水，一个望着桥头的石碑。桥面上有行人走过，挑担子的，牵牛的，背着娃儿的婆娘。脚步声在青条石上响着，和几十年前一模一样。

有一回，白有田忽然说了一句：“明达先生修桥的时候，我捐了一个铜板。”

王明章转过头，看着他。白有田的脸上还是那种木木的表情，但眼睛里有一种光——是那种“我跟这座桥有关系”的光。

“我爹收下了。”王明章说。

白有田点了点头。他拄着竹竿，一步一步走过桥去。背影在夕阳里拉得很长很长，拖在桥面上。走到桥那头，他停下来，回头看了一眼。然后转过身，被芦苇荡吞没了。

利济桥还在。青条石的桥身被风雨侵蚀得越来越斑驳，桥头的石碑上，“利济桥”三个字也越来越模糊。但桥还在。每天都有行人走过，有挑担子的，有牵牛的，有背着娃儿的婆娘。脚步声在青条石上响着，和当年王明达修桥的时候一模一样。

沙溪河的水还在流。从桥拱下穿过，打一个漩，继续往下游流去。像这个世纪里所有的人和事一样，被河水带着，流到很远很远的地方去。

只有桥留在原地。