顶点小说网

松风（第4页）

凛没有叫她。她站在厨房里，把米淘好，放进锅里，姜丝切得比平时细，比平时少。苓说今天想喝甜的。凛想了想，从柜子里翻出一小罐蜂蜜，是去年秋天附近一位病人送的，一直放在那里，没有打开过。她拧开盖子，用勺子舀了一点，放在舌尖上尝了尝。甜的。她把蜂蜜放在灶台边上，等粥好了再加。

楼梯上响起了脚步声，很慢，比平时慢。每一步之间都有停顿，像是在数台阶，又像是在犹豫要不要下来。凛站在厨房门口，仰头看着楼梯拐角。苓出现在那里，穿着那件藏青色的棉袄——凛的，没有扣扣子，敞着，露出里面洗得发白的睡衣。她的头发没有梳，乱糟糟地垂在肩上，一只手扶着墙壁，一只手垂在身侧，手指微微蜷着。

“怎么下来了？”凛走过去。

“闻到了。粥香。”苓的声音有些哑，像是刚醒，又像是喉咙里卡着什么东西，咽不下去也咳不出来。

凛扶着她走到餐桌前坐下，把粥端上来。姜丝很少，几乎看不见。粥面上浮着一层薄薄的米油，在碗边凝成一小圈透明的膜。苓拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。她嚼了几下，咽了。停了一下，又舀了一勺。

“放了蜂蜜？”她问。

“嗯。”

“你不是说粥里不该放甜的吗？”

“今天可以。”

苓低下头，嘴角弯着，一口一口地把那碗粥喝完了。她把空碗放在桌上，手指在碗沿上摸了一圈，确认没有剩下。

“凛。”

“嗯。”

“今天做什么？”

凛把碗收走，放在水池里。水龙头开了，哗哗的，她没有立刻洗，让水冲着碗里的米汤。

“你想做什么？”她站在水池边，背对着苓。

苓想了想。“晒太阳。”

太阳今天确实好。雪已经化尽了，巷口的石板路被晒得发白，梧桐树光秃秃的枝丫在地上投下细密的影子，像一张被人遗忘在那里的网。凛搬了两把椅子放在诊所门口，铺上棉垫，扶着苓坐下来。苓仰起脸，面朝着太阳的方向，闭上眼睛。阳光落在她的脸上，把她的皮肤照得几乎透明，颧骨下方那片青灰在光里淡了一些，像薄雾被太阳驱散了一小块。

“凛。”

“嗯。”

“你坐。”

凛在她旁边坐下来。两个人并排坐在诊所门口，像两个在等公交车的人，又像两个在自家屋檐下晒太阳的老人。巷子里偶尔有人经过，自行车铃铛响了一下，从巷口穿过去，又安静了。远处有孩子的声音，不知在哪条巷子里追逐，笑声脆脆的，像小石子投进水里。

“凛。”

“嗯。”

“你以后，每天都要吃早饭。”

凛转过头看着她。苓还闭着眼睛，嘴角微微弯着，表情很平静。

“胃病不能饿。你以前饿出过胃病，别以为我不知道。”

凛沉默了片刻。“你怎么知道的？”

“你半夜起来吃胃药，以为我听不见？”

凛没有说话。她确实以为苓听不见。那些深夜，她从书房回到房间，胃像被人攥着一样疼，翻来覆去睡不着，最后爬起来去厨房倒热水吃胃药。她以为苓睡着了，她以为那些声响轻到不会被听见。

“以后不会了。”凛说。

“骗人。”

苓睁开眼睛，面朝着凛的方向。阳光落在她的瞳孔里，把那双失去了焦点的眼睛照得透亮，像两颗被磨了很久的玻璃珠子，表面光滑，里面是空的，但空的地方装着光。

“你以后一个人，也要吃早饭。”苓说。不是“如果你一个人”，是“你以后一个人”。她用了将来时。

凛的呼吸停了一拍。她想说“你不会一个人的”，但这句话卡在喉咙里，怎么也上不来。她知道那是假的。她们都知道那是假的。

“好。”凛说。

苓把她的手从棉袄口袋里抽出来，在椅子扶手上摸索了一下，摸到凛的手，握住了。冬日的阳光落在两个人交握的手上，把那些肿胀的关节、泛白的指节、指甲盖下面暗红色的淤血，都照得一清二楚，没有粉饰，没有遮掩。这就是她们的手，用了那么多年的手。