顶点小说网

潮起（第6页）

“嗯。”

“你信他吗？”

“谁？”

“安田。”

凛想了想。“信他写。不信他发。”

苓把手放进口袋里，摸到那个新瓷罐。罐身已经被体温捂暖了，不再凉了。“那你就继续写。他发不发是他的事。你写不写，是你的事。”

凛转过身看着她。苓站在诊室的灯光下，棕色的短发有些乱了，几缕翘在耳后。她的右手插在口袋里，左手垂在身侧，手指微微蜷着。凛看了她几秒。

“你什么时候变得这么会说话了？”

苓想了想。“可能是听你打电话听多了。”

凛没有笑。但她嘴角动了一下。她走回办公桌前坐下，翻开笔记本，拿起笔。笔尖落在纸上，刷刷刷的，很快。苓站在门口听了一会儿那个声音，然后转身走进药房。砂锅里的药已经煎好了，她关火，把药汤滤进保温杯，拧紧，放在柜台上，等病人来取。

窗外，天彻底黑了。巷口的路灯亮着，昏黄色的光落在三辆黑色轿车的引擎盖上。霜在灯光下闪着细碎的光，像一层薄薄的盐。

五

川边是在一个阴天的下午来的。天空很低，云层呈灰白色，像是被什么东西压住了，喘不过气。他走进来的时候，雨靴在门口蹭了两下，但没有蹭干净，地板上留下浅浅的灰色水渍。三号桌旁的椅子上坐着一个年轻女人，是吉田太太的工友，来取药。她看见川边，点了一下头，站起来走了。苓把药包递给她，送到门口，关上门。

川边站在三号桌旁边，没有坐。两只手垂在身侧，拇指在反复摩擦食指关节，沙沙沙的，比平时更快，像是在计算什么。凛从办公桌后面站起来。“报告出来了？”她问。

川边从夹克内袋里掏出那个小本子，翻开，放在桌上。苓走过来，手指触到纸面。三个名字被横线划掉了——山田、佐藤、木下。划得很用力，笔尖几乎把纸面划穿，盲文的凸起被压平了，摸过去是两道深深的凹痕。

“三个人退出了。”川边的声音比平时更低，低到像是在跟地板说话。“山田怕。他说他还有孙子在上学，不想惹事。佐藤的老伴病了，他走不开。木下——”他停了一下。“木下被开除了。”

凛的手指在桌沿上叩了一下。

“厂里说他旷工，但他是请过假的。不认。”川边把本子合上，放回口袋。“木下说‘算了’。他说‘我四十六了，再去哪儿找工打’。”

苓把手指从本子上收回来，放进口袋里。口袋里有一个瓷罐，温的。她的拇指在罐盖上按了一下。

“你怕吗？”苓问。

川边看着她。苓站在三号桌对面，面朝着他的方向，表情很平静。

“怕。”川边说。“但怕也做。”

他从口袋里掏出一张折了两折的纸，放在桌上。是安田手写的便条，字迹潦草，墨水洇开了几处——“总编压了。下一版可能发不了。我再想办法。”

凛看完，把便条折好，放回桌上。“写不了就算了。”她说。

川边看着她。“算了？”

“不是算了。”凛的声音很平。“是不指望了。该做的继续做。”

川边沉默了片刻，点了一下头。他从夹克内袋里掏出那个小本子，翻开，看了一眼最后一页。那一页的最下方，有三个字，但没有日期。他看了片刻，合上本子，放回口袋。

“森野女士。”他说。

“嗯。”

“你上次问我怕不怕。我说怕。我现在还怕。但怕也做。”他顿了顿。“不是因为不怕了。是因为怕也解决不了问题。”

苓站在那里，右手插在口袋里，左手垂在身侧。她的嘴角弯了一个很小的弧度。“我知道。”她说。

川边转身往门口走。走了两步，停下来。他低着头，脊背挺得很直，但那把硬骨头下面，有什么东西在往下沉，沉得很慢，像一艘船进水了，在海面上一点一点地往下坠。

“我那时不知道她病了。”他说。声音很低，低到像是在跟地板说。“她从来不跟我说。见面的时候问她，她说‘没事’。我还真就信了。”

苓没有说话。凛也没有。川边站在那里，雨靴踩在地板上，鞋底还带着没蹭干净的泥。他站了几秒，然后推门走了出去。门没有关严，风从门缝里挤进来，带着十一月的寒意，和远处隐约的海潮声。

苓走过去，把门关上，锁好。她转过身，靠着门板，面朝凛的方向。

“凛。”

“嗯。”

“木下被开除了。四十六岁。”

“嗯。”

“他不会来找我们了。”