顶点小说网

第1章 一张去海边的车票（第2页）

我妈在旁边接了一句：“你都成年了，想旅游自己打工赚。你爸不是还给你买了去海边的票吗？”

“我才刚考完。”

“正好去了解一下社会。”我爸说，“别什么都等家里给你准备好。”

我以为他们只是说说，直到第二天晚上，我的行李箱已经放到了门口。旁边还多了一张纸条，写着临海市的地址和一个便利店店长的电话。

“工作也联系好了？”我问。

“二十四小时便利店。”我妈说，“住的地方在店后面，先干着。什么时候想回来，自己买票。”

我站在门口，看看行李箱，又看看手里的车票。那张票已经不能退，家里也没人挽留我。

我爸只说：“你不是想旅游吗？这地方就在海边。”

于是我拖着箱子下了楼。

火车开出站后，我给家里发消息报了平安。我妈回了一句“别乱花钱”，我爸什么也没回。

我原本想象的旅行有海滩、夜市，还有一顿不用看价格的饭。

现实是，我拎着行李来到便利店报到，当天晚上学的第一件事就是给冷柜补货。

便利店叫“好邻居”，招牌上的蓝色灯管坏了一根，到了晚上只剩半边亮着。

店门外是一条不宽的马路，路边种着几棵被海风吹歪的木麻黄。

往东走十几分钟能看见海，但赵店长第一天就告诉我，台风季别往海边跑。

“风大起来，广告牌都能吹下来。”他说，“你一个刚来的，别觉得自己会游泳就什么都不怕。”

我住在店后面的旧居民楼里，房间不到十平方米，一张床、一张桌子，还有一个只能放下两件短袖的铁皮柜。

窗户朝东，越过前面几排屋顶，能看见远处一片海；只是楼下就是便利店后门，入夜以后，送货车倒车的提示音会一阵阵传上来。

第一天上班，赵店长给了我一件深蓝色工作服。

“八点到八点，店里分白班组和夜班组。”他指着墙上的排班表，“你先跟白班十五天，十五天后转夜班，之后就固定。”

“两个班组？”

“白班一组，夜班一组。交接的时候把账对清楚，别管对方下班以后去哪儿。”

排班表贴在后场的白墙上，名字分成上下两栏。

白班早上八点到晚上八点，夜班晚上八点到第二天早上八点。

每个人的名字后面都写着一串日期，哪一组上班，一眼就能看出来。

我那时候还觉得十五天很久。

第一天，我认真记收银机上每个按键的位置，生怕扫错一件商品。

第二天，我学会给饮料按容量排货。

第三天，我知道了关东煮的汤锅每天早上六点要换水。

第五天，我开始熟悉附近的顾客，知道哪个大爷每天买一包烟，哪个穿校服的女生放学后总要在冰柜前站很久。

白天的十二个小时过去得比我想象中慢。

第十天午后，店里整整一个小时没有进客人。

我把一排矿泉水从货架上搬下来，擦完瓶身，又按原来的顺序摆回去。

摆到第三遍时，门口的感应器突然响了一声，我抬头才发现只是风把门帘吹动了。