顶点小说网

第37章 各自的城市（第5页）

他说的那些话——那些他从来不会说的话——从他嘴里一个一个地冒出来，像别人借了他的嘴巴。

他想起那个女人躺在床上的样子。

他不去想她的脸。

他只记得那张床很窄，灯光很黄，他的同学在旁边笑。

他把那段记忆锁在一个盒子里，然后把盒子推到记忆最深的角落。

他不打开它。

他不想打开它。

他知道他永远不会再见到苏念。他也不想再见到了。

他有时候会在放学路上经过那家书店。

书店门口有一个小小的书架，上面摆着几本旧书，旁边写着“免费借阅”。

他会停下来翻一翻。

有一次他翻到一本旧杂志，里面有一张照片：一个女人的侧影，站在河边，头发被风吹起来。

他看了两秒，然后把杂志合上，放回书架。他继续往前走。他不知道那张照片里的女人像谁。他只是觉得有点眼熟，然后又忘了。

他回到家里，坐在那张旧餐桌前。

桌上有一碗面，面是热的，上面卧着一个煎蛋。

那是他爸给他留的。

他拿起筷子，开始吃面。

他吃得很快，像怕面凉了。

…………………………………………

又是一年秋天。

苏念坐在咖啡店靠窗的位置，手里握着一杯已经凉了的茶。

午后没有客人，猫蜷在吧台上睡着了。

她看着窗外，看着巷口那棵梧桐树的叶子一片一片地往下掉。

有一片落在她的窗台上，卡在窗框和玻璃之间。

她没有去捡，只是看着它。

她低头看着自己的手。

那双手曾经被一枚戒指箍过三年，曾经在某个人的掌心里被暖过，曾经在冬天的夜里伸进别人的毛衣底下。

她看着无名指——那道浅痕已经完全消失了。

她忽然想：如果当初她换一种方式爱他呢？

如果她不是把所有事都扛在自己肩上，如果她让他和她一起面对，如果她没有把自己的恐惧、愧疚、秘密层层叠叠地垒成一座塔，然后站在塔顶上告诉他“你不需要知道”。

她想起那些夜里她躺在他身边，明明醒着却假装睡着；想起他问她“你最近是不是有心事”时她笑着说“没有”；想起他出差前那晚靠在他怀里，她差点就要开口了，但最终只是说“你路上小心”。

她把那些东西一个人揣了三个月。

三个月里她一个人扛着黄成业的威胁，一个人走进那些房间，一个人坐在河边，一个人在深夜的冬青丛旁边数数。

她以为那是在保护他，但她从来没有问过他——愿不愿意被她保护。

她从来没有想过，她要扛的那些东西，他可能也想扛。

她把他排除在外，就像那年林知夏把他排除在自己的世界之外一样。

他们都用同一种方式爱着对方：一个人扛，一个人断。

然后那个人发现，自己被扛着的同时，也被推开了。

苏念坐在窗前，看着那片落在窗台上的梧桐叶。