有些话,他不想说,她便不该问。
门轻轻合上了。
廊下漆黑,雪还在下,细细的,悄无声息地落在他的肩头。
他站了一会儿,才抬脚朝陆嘉静的房间走去。
那几步路,他走得极慢,仿佛每一步都要积攒一点勇气。
雪落了他一身,也浑然不觉。
陆嘉静的屋里还亮着灯。
昏黄的光从窗纸里透出来,在雪地上晕开小小的一团暖色,像是这寒夜里唯一的一点活气。
他立在门前,抬手,又放下。
指节蜷了又伸,终究没有敲下去。
就在他犹豫不决的时候,屋里传来一道声音,淡淡的,带着几分懒懒的睡意。
“门没锁。进来吧。”
林玄言怔了怔。
原来她也没睡。
他伸手,推开了门。
屋里比外头暖。一盏灯搁在案上,昏黄的光铺了半间屋子,把她的影子拉得长长的,投在墙上。
陆嘉静靠着床头,一袭澹青的内衫松松地裹着,长发散在肩上,像一匹没有束好的深青色绸缎。
她手里原是捧着什么的,此刻已搁在了膝上,抬眼望他,眼底带着几分懒懒的、似笑非笑的意味。
“大半夜的,”她先开了口,声音轻轻的,“不陪你那小徒弟,来我这里做什么。”
林玄言站在门边,没有立刻进去。半晌,才说:“睡不着。”
“睡不着便去练剑。”她垂下眼,重新去看膝上的书册,“来我这里找什么。”
他不接话,掩上门,走到她床前,站定了。
屋里静得很。静得能听见那盏灯里的芯子,噼啪地爆了一下。
“静儿。”他忽然喊她。
陆嘉静翻书的手指,顿了顿。
“白日里,你没理我。”他说。
“我白日里何曾不理过你。”她仍不抬头,语气里却听不出多少恼意,“不是早说过了么,那三天的气,我早生完了。你还来翻这个旧账做什么。”
林玄言张了张口。
她这般轻描淡写,倒叫他心里更不是滋味。
她越是不计较,他越觉着自己亏欠得厉害。
好一会儿,他才道:“你不计较,我却不能就这么算了。”
陆嘉静终于抬起头,望他。那双眼里,笑意淡了下去,却也没有怒意,只是静静地、深深地望着他,像要把他看穿。
“五百年了,”林玄言说。他本不善言辞,此刻更觉每一个字都重得难以出口,“是我对不住你。”
“是我太自负。总以为一切都在掌握之中,总以为来日方长。”他顿住,喉咙里像是塞了一团棉花,“可有些日子,一旦错过了,就再也补不回来。你一个人守了五百年,我……”
他说不下去了。
那清暮宫里的一盏孤灯,那一本一本换下去的年历,她立在灯下、一年一年数过去的身影,此刻都堵在他喉头,一个字也吐不出来。
五百年,多少个日日夜夜,她都是那样过来的。
而他,连一句“我回来了”都不曾给过她。
“五百年。”他又重复了一遍,声音低得像是自语,“我欠你的,这辈子都还不清。”
陆嘉静静静地望着他,眼里的那层冰,似乎裂开了一道细细的缝。