1927年3月,周恩来成功地领导了上海工人第三次武装起义。“四·一二”政变后,他幸未遇难,后到南昌发动八一起义,任中共前敌委员会书记。当时大家都尊称他为“铁人”。
1947年3月,周恩来和毛泽东一起转战陕北,并任解放军总参谋长。当时毛泽东化名“李得胜”,寓意离开延安而得胜;周恩来化为“胡必成”,其意为革命必定成功。周恩来同毛泽东、朱德一起,参与人民解放战争的领导工作,迎来了新中国的诞生。
建国后,周恩来历任政府总理、党中央副主席等。他勤奋工作,鞠躬尽瘁,深受全国人民的爱戴,人们尊称他为“周公”、“人民的好总理”。
十三、朱自清一生清贫
中国著名散文家、诗人朱自清(1898—1948),字佩弦,江苏扬州人,祖籍浙江绍兴。
他原名朱自华,字秋实,取“春华秋实”之意。1979年报考北大本科时,为了勉励自己在困境中不丧志,保持清白,便取《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”中“自清”二字,改名“朱自清”,字“佩弦”。“佩弦”出自《韩非子·观行》:“董安于之性缓,故佩弦以自急。”意为弓弦常紧张,性缓者佩弦以自警。
朱自清学生时代就开始创作新诗,是著名的文学研究会的早期成员。1920年他毕业于北京大学。从1925年起他长期在清华大学任教,潜心于古典文学研究与教学,致力于诗歌与散文的创作。他的诗风格清新,爱国**在他的诗行里流淌。他的散文委婉绮丽,清隽沉郁,《背影》、《荷塘月色》等皆为脍炙人口的名篇。
朱自清一生都过着清贫的生活。抗战时期他一家流离颠沛,后到昆明西南联大任教,穷得买不起棉衣,在饥寒交迫中不幸得了严重的胃病。抗战胜利后他回到清华园,依然清贫如洗。
鉴于朱自清的学识与声望,一些政客以高官厚禄拉拢他,多次请他去做官,他不屑一顾。
1948年,由于国民党统治区政治腐败,物价飞涨,朱自清每月薪金只可三袋面粉。一家人常常缺吃少穿,他本人骨瘦如柴,体重只有45公斤,胃病日趋严重而又无钱医治。但是,在6月18日那天,当一份《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》送到他面前时,他的神情立即高昂起来。宣言上写着:
为表示中国人民的尊严和气节,我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施合物资,无论是购买的还是给予的。下列同人同意拒绝购买美援平价面粉,一致退还配给证,特此声明。
贫穷和疾病折磨着他。此后,不到两个月,朱自清的病情严重恶化。8月4日送进医院作手术治疗,但终因医治无效,于8月12日与世长辞,终年50岁。在临终前,他还谆谆嘱咐家人:“我是在拒绝美援面粉的宣言上签过名的。我们家以后也不能买国民党配给的美援面粉!”
朱自清为人名实相符,一生以“自清”而自律。他多次拒绝了旧社会那种早报酬丰厚却要出卖灵魂的职位,一直到死都过着清苦的生活,“自清”了一辈子。
毛泽东曾在《别人,司徒雷登》一文中赞誉他“有骨气”:“朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的‘救济粮’。
十四、聂荣臻为柯棣华儿子起名
1941年9日,日寇向晋察冀根据发动“大扫**”,军区司令部向河北省阜平县一带急速转移。队伍中有个中等身材,肤色黧黑的青年人,他就是国际共产主义战士、志愿来中国参加抗日战争的印度大夫柯棣华。
柯棣华(1910-1942),生于印度绍拉普尔,孟买格兰特医学院毕业,1938年随印度援华医疗队来中国。他原名多瓦卡纳特·柯特尼斯,为了表达与中国人民的深情厚意,他特改名叫柯棣华。
这位印度医师曾在延安任八路军总医院外科主治医生,1940年到晋察冀边区任白求恩国际和平医院院长兼白求恩卫生学校外科教员。他为支援中国抗日战争而勤奋工作,尽力救治伤员,积极培养医务人员,受到同志们赞誉。
在转移中,柯棣华拄着木棍走在担架旁边,像往常行军时那样,边走连照料着重伤员。长期的艰辛和疾病,使柯棣华长满胡须的双颊深深地陷了下去。
同志们关切地问他:“战争还要长期打下去,你的身体不好,经得住吗?”
柯棣华用熟练的中国话诙谐地说:“怎么经不住?我还要娶个中国姑娘,在你们这里安家立业呢!”
这并非一句玩笑话。原来柯棣华与卫生学校的女护理员郭庆兰已在共同的工作中,建立起了深厚的感情。每当柯棣华癫痫病发作时,小郭总是亲自护理。
反“扫**”胜利后,1941年11月25日,柯棣华和郭庆兰这对有情人终于结婚了。领导和同志们都衷心地祝福他们永远幸福。柯棣华高兴地对小郭说:“毛主席叮嘱我要做好医务工作,学习政治,宣传抗日和国际主义。为了完成这三项任务,咱们要共同努力啊!”
婚后,这对战友共同投身医务工作,小郭无微不至地照料柯棣华,想法给他做可口的饭菜。
1942年8月,郭庆兰生了个儿子,还没来得及给儿子起名字。聂茶臻司令员知道这一喜讯后赶来了,对柯棣华夫妇说:
是啊,在艰苦的斗争中凝聚的爱情,结出了幸福的果实。柯棣华夫妇欣然同意了聂司令员的起名。
柯棣华于1942年7月加入中国共产党,12月9日在河北唐县积劳病逝,年仅32岁。他和白求恩丈夫一样,永远活在中国人民的心里。
柯棣华牺牲时,印花出生才3个月。在延安,周恩来副主席嘱咐郭庆兰说:“要带好孩子,将来孩子是要回印度的,继承他爸爸的遗志!”
1958年,16岁的柯印花在北京101中学初中毕业。这年8月,经周恩来总理安排,郭庆兰事带着柯印花赴印度探亲。临行前,周总理勉励印花说:“你的爸爸是为中国人民牺牲的,将来你也要带几个学生到印度去参加他们的建设。”
为了做个像爸爸那样的医生,1961年,印花考取了第四军医大学。不幸的是,1967年5月7日,25岁的印花意外地死于医疗事故。当年6月,听到印花去世的不幸消息,聂荣臻元帅在京西宾馆接见了郭庆兰,建议将印花的骨灰埋在柯棣华的墓地旁边。
就这样,印花和他的父亲柯棣华一起,静静地躺在苍松翠柏间。
十五、贾平凹“凹则不平”
作家贾平凹,1953年出生于陕西丹凤县棣花村一个农民家庭。他原名贾平娃。商洛人给山里孩子起名往往喜欢叫猫娃狗娃的,父母为他取名“平娃”,希望孩子平平安安,寄寓老辈人的祝福。
平娃初中毕业时,正赶上“文革”,回家务农几年。1972年4月,他作为首届工农兵学员,告别家乡的青山绿水,来到古城西安,进入西北大学中文系学习。在大学三年中这位山里孩子不停地读书,不停地写作。当时刊物也少,稿子寄出后常被退回。为此常遭后一些人的讽刺
挖苦。但他对文学创作的追求矢志不移,冷嘲热讽反而成为他愤发进取的动力。自1973年他发表了第一篇作品后,其新作源源而出,一发而不可收。
进大学后不久,贾平娃便改名贾平凹。他觉得自己上了大学,已长大成人了,而“娃”仍有没长大的孩子之嫌。为什么改“凹”呢?“凹”有两种读音,两个字义:其一,读āo,周围高中间低,与“凸”相对;其二,读wā,同洼,凹入处,如低洼。贾平娃改贾平凹后,从字音看,原名音不变,取wā音,凹、娃同音;从字义看,取āo(凹凸不平)之意。这样,贾平凹之“凹”,音义错开,既保留原来“贾平娃”的读音,又有凹凸不平之意。
对于自己的改名,贾平凹曾在他的《小传》中写道:“姓贾,名平凹,无字,无号:娘呼‘平娃’,理想于通顺;我写‘平凹’,正视于崎岖;一字之改,音同形异,两代人心境可见也。”
贾平凹曾将自己的名草拟成一则条幅:“凹则不平”。大凡有生命力的文学作品,多是不平则鸣,一鸣惊人的忧愤之作。贾平凹既有长期在农村磨炼的生活基础,又吸取了中国传统文化中的老庄思想,他的作品在手法上集人、事、理于一体,从内涵看又融道、佛、儒于一炉,逐渐形成了恬淡、诙谐、豁达的艺术风格。他的成名作短篇小说《满月儿》获1978年全国优秀短篇小说奖;中篇小说《腊月·正月》获1984年全国优秀中篇小说奖;长篇小说《浮躁》获美国美孚飞马奖,《废都》获法国费米娜文学奖。老作家汪曾祺戏称贾平凹为“鬼才作家”。