山
吾邑无山。约在迤北百里之外,四月髻山,十月景钟山。村中有进香者,谓之朝山。县城内有土山子,城外有李山庄、陈山庄,俱有名而无实者。凡谓祭山神,买山料,垒房山,看花山,但指时事言之。若谓敬仰之人曰金山,倚仗之人曰靠山,作事居间者曰保山,事已作成者曰好山,人多则曰人山人海,人横则曰山摇地动。曰管山的烧柴,觊觎需索之词也。曰指山卖磨,虚诬诳骗之人也。至于欲知山下路,须问过来人。上山擒虎易,开口告人难。山河容易改,禀性最难移。虽系现成活,常引以为口头语。若这山看著那山高,畔援歆羡之意也。老虎吊了山涧里,积怨称愿之词也。尝有乡村演戏,老学究来游,见庙门联句云:“古佛无灯留月照,山门不锁待云封。”问僧曰:“但有门而无山,何得谓之山门?”僧指戏台上曰:“那唱的是《醉打山门》,不但无山,而且无门,他也自管去打。”学究曰:“尔敢以我言为戏乎?”僧曰:“天下事无非是戏,老施主何必认真。”
水
北方之水多名河。吾乡之水为窝头河,起于香河之窝头庄,东与渠水会,流经七里庄,入宝坻界。东过城南之石桥,至王补庄,与鲍邱河会。鲍邱发源密云北山,经三河、夏店等处,至邑之虎将庄入境,至王补庄,与窝头河会。雍正四年,因八门城河口窄曲,乃自林亭别开直河一道,至宽江入蓟运河。故曰北鲍邱,南窝头,王补庄前好汇流。直到林亭口,由丰、芦二台可以直达天津。于是林亭百货丛集,虽非冲要,亦河路之小马头也。河在街北数十步,为一乡所取给。东北有石桥曰建福。此桥县志未载,或建在修志之后。长约百尺,两岸垂柳,夏宜乘凉。北边一井,东西有两小桥。芮飞庵外舅尝游至,口吟曰:“此处好风景,三桥夹一井。河干垂钓几多人,钓竿截断垂杨影。”如画也。暑月有善泅者,以洗澡为名,试其技曰凫水,藏身露脚谓之竖直立,自南岸泅至北岸始见,谓之渣猛子。河水味甘,井水尤清洌。夏日河涨水浑,乃有饮井水者。乡言井水不犯河水,不知地脉之潜通也。又曰美不美,乡中水,不知他处之水有异味,酌而取饮也。临渴掘井,见诸格言。过河拆桥,载之《元史》。瓦罐不离井口破,瓮敝漏也;水清方见两般鱼,亦孔昭也。若独木桥上打筋斗,要栽;王胖子跳井,下不去;顶著风儿撒河灯,回来的快。虽亦有因,然而俚矣。
泥
有人焉,戴泥星之笠,穿泥点之鞋,具水土之气,上林亭之街。客有过而问者曰:“子非下流之人也,胡为乎泥腿?子非盛酒之器也,胡为乎泥头?虽不像泥猴儿如涂涂附,差多少泥母之涉波流。”其人曰:“子不识我乎?住泥窝,作泥活,堆泥塔,塑泥佛,用泥熟,知泥性,黑土泥松,黄土泥净,花泥要软,素泥要硬。若是托泥坯,打泥炕,泥房论间,泥墙计丈,泥灶管通,泥炉管旺,滑稭泥必匀,搀灰泥必亮。看看你的待承,试试我的手段。一日三餐,粳米白面。不要说鸡泥儿羹,筋泥儿纤,虚有其名,就是那杏泥儿粥,枣泥儿糕,也吃不惯。不如那茄泥儿锅蒸,蒜泥儿醋拌。鱼不要泥鳅,肉不要泥烂。茶水要勤,烧刀任灌。工夫要满钱,吃喝是白赚。先小人,后君子,定以一言。要买水,好和泥,预支几串。”客笑曰:“子诚泥人也。泥其所泥,非吾所谓泥也。既不知紫泥书字,朱泥饰丹,雪泥滑滑,青泥盘盘。坐于涂炭,固非西山之义士;辱在泥涂,又非绛县之高年。抹东墙,当不了铜山铁壁;墐北户,可能似函谷泥丸。南寺里彀不著毁瓦画墁,西邻家曾见过荷蒉扛掀。子既欲泥子之泥,我亦能言子之言。齐不齐,一把泥,当夫又当匠;好不好,两顿饱,管饭不管钱。”
尘
尘者,地上之积垢也。《诗》:“无将大车,只自尘兮。”则尘因车马之驰驱而起,而未言几辆也。若乡间载酒,大车多至九套,当行路之时,遇其回空奔命,则真是维尘冥冥矣。又田赋志地丁银数分两,自几两几钱,下至厘毫丝忽微纤沙尘埃渺漠湖虚澄清净逡巡,则所谓泰山不却微尘,微亦数也。《礼记》:“洒不扬尘,扫必袂拘。”指一室一地而言也。若陈蕃谓大丈夫当扫除天下,安事一室乎?则一时愤激之言耳。尝闻乡村说评书者,自说自解曰:某元帅出令,众将官跟我前去,定要扫净烟尘。列位,尘可以扫,烟怎么个扫法?常见卖烟铺板搭上,多帖“喷云吐雾”四个字。吃烟的人尚能喷吐云雾,岂有大将军八面威风,而于烟不能净扫乎?只是兵器之外,须多带几把笤帚,预备著好扫烟!又说二人战在沙场,某人倒在尘埃。列公,倒在尘埃,就是躺在地下,不过文墨一点儿。埃者何也?凡沙之扬起者曰埃。沙场岂无尘埃?若嫌不净,扫了再躺下,也靡有这么大的空儿。虽是频话,却亦可供一笑。
灰
《渔洋诗话》载:某人诗云:“京师风物一堆灰”,夫首善之区,声明文物甲乎天下,讵可以此目之。所谓一堆灰者,盖专指煤灰而言也。煤灰至多可厌,且无甚用处,大块者以垫炉底,余则煤铺搀作软煤,弃之街上,拣煤核者取以引火而已。石灰则为灰中广大教主,为造屋第一用料,且以供医科、染房等处之用。若乡中则以秫稭灰为最。种地必有灰粪,粪以肥田,灰以杀虫。淋灰水去衣垢,快于土碱。次则炭灰淋水,亦可去垢。以水醮之,可以去铜锡之锈。养炭火非灰不可,古人诗故有“灰深火可宿”,“灰深到晓温”等句。灰本由火化,而可以养火,亦犹医家培子益母之意也。白香山诗云“灰心罢激昂”,苏东坡诗云“灰心讵复然”,盖用韩安国与狱吏田甲语意。余最爱《汉书》中此段,史笔如话,千古妙文,可以惩小人,并可以励君子。乡人有乘兴往言事者,逢怒而返,曰抹了一鼻子灰,扫兴语也。窃意不言土而言灰,或亦寓复然之意。不言面而言鼻,鼻,准头也。言不准也。殆所谓垩尽而不伤者乎?率臆附会,未知是否。
石
石为山骨,为云根,为星精,为艮象。岩岩,山石也。粼粼,水石也。渐渐,言其高也。有扁,言其卑也。乡人不知,但谓之石头而已。故曰背著石头上山,言徒劳无益也。一块石头落地,言事定心安也。若古人之所云,以卵投石,如石投水,乡言有合其意而未能全肖者。石之用最广,近山地取用较便。余往楚北,舟次襄城县,有“屋多石甃知山近”之句。北地以余所见,则蓟州、三河墙屋,多用不方不圆者砌,合缝以灰钩之,谓之虎皮石,既坚且耐观。距山远者,有力之家造屋,则取之作群石阶砌。其用之巨者,则为桥为碑。用之细者,则为碾为磨为砧为臼。余自黄州归,至黄破村书所见云:“溪边一块石,石畔一双杵。浣娘应再来,炊烟上桑楮。”北地之砧石,则家家有之,裁作长方,用久则光滑可鉴,鲜有在水边杵衣者。幼时见人家于祀灶后,阶下用砧石压铁枪,上元后始去之,不知何义。若碾磨,乡中不能家具,或有一乡共用者,或有一两家有之而乡人借用者。桥石粗,碑石细。乡人饮酒或行桥令,或戏言十杯之下者,盖不知碑下之为赑屃,讹为龟也。有翁婿同行,翁见碑下之物曰:如此力量,比石敢当高多了。婿曰:泰山石自然敢当,若磂石舟石则断不敢当矣。盖俗谓妇女为泰山,女婿为磂石舟石也。
人
人为万物之灵。性相近,习相远。与齐人居,不能不齐言也;与楚人居,不能不楚言也。入芝兰之室,久而不闻其香,与之俱化矣;入鲍鱼之肆,久而不闻其臭,亦与之俱化矣。故曰一方水土一方人,又曰跟著好人学好人,跟著师婆跳假神。所谓学者,兼师友而言之也。谓专致学业者曰像个念书的人,勤苦力田者曰像个种庄稼的人,经商作匠者曰像个买卖人、手艺人。所谓像者,诚于中而形于外,有其实者得其名,其所凭依,乃其所自为也。谓为善者曰行好的人,谓矩步方行者曰古板人,又曰老古式柬儿,谓忠厚人曰老实人,聪明人曰伶俐人,谓善于治家者曰是个过日子的人,又曰把家虎儿,谓善于经营者曰是把手。盖民生在勤,逸则思**,劳则思善,人情大抵如是也。子路问成人,夫子答以今、昔二义。程子注:成于乐。言古之成人也易,今之成人也难。孟子言:无恻隐、羞恶、乱让、是非之心者非人。人之所以异于禽兽者几希。元别的因之母训之曰:汝知所以成人乎?知畏惧成人,知羞耻成人,知艰难成人。否则禽兽而已。贤哉母也,富哉言乎。将宇宙间成人不成人之道包括殆尽,人人当奉为箴铭,尝欲为之寻三对语而未能得。
婚姻
有天地然后有万物,有万物然后有男女。“男女以正,婚姻以时。”《诗》所以美桃夭之家,而刺虫带虫东之无信也。“酒肴洽比,婚姻孔云。”世所谓亲党会茶者也。“婚姻之故,言就尔居。”世所谓投奔亲戚者也。《尔雅》:婿父谓姻,妇父谓婚。玉润冰清,诚为佳话。若因妇翁为封禅使而得增秩,人笑曰此泰山之力也。于是有泰山之称,遂衍为岳父、岳母,丈人、丈母、丈母娘。唐萧嵩之子衡,尚新昌公主,上见之呼为亲家。此世俗称亲家之始。于是男为亲家公,女为亲家婆。《周礼》:“地官少司徒掌建邦之教流三,以稽国中及四郊都鄙之夫家九比之数。”注:夫家,犹言男女也。唐太宗诏:民男二十,女十五以上,无夫家者,州县以礼聘娶,贫不能自行者,乡里富人及亲戚资送之,皆以男为夫,以女为家,是女子生而愿为之有家。既谓之家矣,故乡人之娶妻者曰成家,呼其妻曰家里的,未娶者曰无家小。《南史》张彪谓其妻杨氏曰:“我不忍乡里落他处。”谓妻曰乡里,亦家之义也。古者男三十而娶,女二十而嫁,若唐诏男女之年,似乎太早。然可以普免天下之怨旷,亦未尝非仁政。且惟阳盛,可以敌阴。班姬《女诫》曰:“男以强为贵,女以弱为美。”故谚曰生男如狼,犹恐其尪;生女如鼠,犹恐其虎。《女宪》曰:“妇如影响言顺从也。焉,不可赏。”亦恐阴盛而阳不能敌也。若媒人之言:女大两,黄金长。女大三,黄金山。则无稽之谈矣。传曰:齐大非耦,又曰嘉耦曰配,怨耦曰仇。《因果录》云:“今世为夫妻者,前世非大恩则大仇。”可以包括众生。然亦有久离暂合,冷落以终其身者,或小恩小仇之说欤?礼自纳采、纳吉、亲迎,而婚姻成。乡人谓纳采曰下定,又曰下茶。谓纳吉曰通信,又曰送吉期。谓亲迎则曰大娶。谓入赘曰倒踏门,谓无子招婿者曰养老女婿,谓以女与人为继妻者曰填房,谓娶再醮之妇曰后婚,谓娶妾曰置偏房,又曰搭偏厦,谓男子有外交者曰走花道儿,谓妇人之不贞者曰半掩门。若乡人无知,冒凶而娶曰孝服,则为悖礼之大者。男有聘仪,女有嫁妆,不过备礼而已。先贤格言云:嫁女择贤婿,勿索重聘;娶媳求淑女,勿计厚奁。吕新吾《小儿语》云:“买马不为鞍革登,娶妇不争赔送。”奈习俗相沿,丈夫固然,妇女尤甚。尝有夫妻以打烧饼为业者,门前看过嫁妆,夫曰:“这副嫁妆准值五百两。”妇曰:“不值。至多三百两。”彼此坚执反目,夫捉妇发乱殴。妇曰:“再添上五十两。”夫犹不依。妇负痛呼曰:“算他四百两罢了。”旁观者劝曰:“只管打闹,炉上烧饼都焦了。”夫曰:“坏一炉烧饼什么要紧?埋没了人家一百两银子,情理难容。”即此而观,鄙夫欣羡之眼,败家妇不足之心,合盘托出。
丧祭
生事、葬、祭以礼,事亲之始终具焉。孟子曰:“养生者不足以当大事,惟送死可以当大事。”曾子曰:“椎牛而祭,不如鸡豚之逮亲存。”又曰“慎终追远”。夫丧尽其礼,祭尽其诚,人子事死如事生之心也。然必生时能以父母之心为心,则死时乃能体亲生时之心,而一切无过不及之弊。丧祭之仪,载之《礼》经,至详且尽。而准今酌古,则惟马温公《书仪》及《全人矩矱》书中所载为尽善。温公《书仪》有两条:一为画影像不豫择善手,或病中描写,或瞑目追摹,全不相似,是以他人为父母也。一为僧道念经超度,是视父母为有罪之人也。所言最为恳切。汉明帝诏曰:今百姓送终之制,竞为奢靡,生者无担石之储,而财力尽于坟土,伏腊无糟糠,而牲牢尽于一奠。縻破积世之业,以供终朝之费,子孙饥寒,绝命于此,岂祖考之意哉?梁刘歊曰:子羽沈川,汉伯方圹,文楚黄壤,士安麻素。若从四子而游,则平生之志得矣。且张冀止用幅巾,王肃惟盥手足,范丹殓毕便葬,奚珍无设几筵,文度故舟为椁,子廉牛车载柩,叔起诫绝坟陇,康成使无下吉。此数公者,尚或如之,况于吾人,而敢华泰。又顾宪之临终,敕其子曰:汉明帝天子之尊,犹祭以杅水脯糗。范史云烈士之高,亦奠以寒水干饭。况吾卑庸之人,其可不节哀也。朔望祥忌,可权安小床,暂设几席,惟下素馔,勿用牲牢,蒸尝之祀,贵贱罔替。备物难辨,多致疏怠。先人自有旧典,不可以阙。自吾以下,祀止用蔬食时果,勿同于上世也。示人之子孙四时不忘其亲耳。孔子云:“虽疏食、菜羹、瓜祭,必齐如也。”本贵诚敬,岂求备物哉。观斯三者,古人岂自甘菲薄乎!盖其所虑者远,恐不肖子孙一遇大故,茫无主见,或目艳世俗之纷华,或误听旁人之怂恿,遂倾囊为孤注,致负债而莫偿,将来必至当丧葬而不免稽迟,逢祭期而无所措辨,不得已为矫枉过正之论,使取法乎上,仅得其中耳。京师事近繁华,毕竟识见眼界较乡闾为阔达。有丧事家,先来唁问,开吊之日,奠分赙仪无论多寡,从未有扰酒食者,主人亦不预备,此最合乎情理。吾邑城内亦然。林亭离城仅四十里,而有迥异者。如城内知客,客来不接至门外,自入门至内,以至送出门外,俱是此一人照管,故有长解之诮。知客若少,则一人甚劳。芮飞庵外舅述《知客歌》云:“鼓儿波波,两脚走如梭。拱手仰面笑呵呵。进门演礼让坐。猪羊二肉一齐吃,烧黄二酒任意喝。归家坦腹尽摩挲,我的腰疼腿疼实难过。从今再也不去作知客。”林亭知客,客来若不接出大门,则客立而不入,自外至内,俱有人迎候,故有短解之诮。来吊客吊后走去,临食时,多人分头去请,来则鼓乐迎之,上席奏曲侑之,散仍吹打送之。昔有人作《西江月》云:“盼得一声告奠,快把地方先占。三百铜钱小分资,落得长吞大咽。吹吹打打笙歌,整整齐齐席面。孝子一遍谢不周,还说将他怠慢。”夫以素服哀吊之日,而乐酒醴笙簧,非礼也。以衰麻可矜之人,而责其跪拜礼数,非情也。当初必有作俑之人,其后遂成为风俗,不如是则群起而攻之,乡俗亦何可尽从。以卓然自立之士夫,凡事宜各行其是。况当大故而随俗披靡,不能改此陋习,虽名为读书人,与乡愚何异哉!余以林亭丧事有数端必不可从者。如亲死之日,即请以重僧道念倒头经,逢七念经,送三、送殡用僧道鼓吹,必不可从一也。送三之夕,妇女步行送灵牌至五道庙,必不可从二也。入殓择时,不与化命相冲便是,必请阴阳定时,虽暑月亦不敢违,及出殃、回煞等说,必不可从三也。有可从减免者:送三之夕,不必街上设位行礼。逢七只可家祭,不受外礼。择葬日,以与山向、化命、主祭之命不冲便是,断不可细讲,以致稽迟。开吊一日,除远亲外,本镇远近朋情,俱不送讣,不受礼,不备席。辞灵家祭三献礼,似可并行。侑食时不必撤烛合门,幡、伞等类不必多设,影亭亦不必用,恐致损坏。涂车、刍灵,自古有之,有便是了,多亦何益。昔贤有棺无椁,总斟酌乎年纪时势而为之。死者入土为安,非定以有椁为孝也。清明、除夕之祭,酌可五簋、八簋,其余时节及忌辰,酌可三簋、五簋。荐时食则勿忘。大约如此。若徒悦他人之耳目,转无以安地下之亲心,非为人子者所当出也。余老且病,故因论丧祭,以示后人为圭臬。
新年十事
时宪书
孟冬颁朔,县衙听事吏各处送时宪书,以图犒赏。乡村家但供灶王马,高头备载月之大小建、节气,无庸检书也。吏必欲送,其人坚执不受。吏曰:“留下一本好,世上靡有不散的筵席,万一分家之时,将灶王马打坏,再找宪书可就迟了。”○正朔遵先夏,成书及孟冬。窥天博士眼,罗宿五官胸。测晷穷中外,通神辨吉凶。月纲兼日目,指掌示时雍。
门神
门者,五祀之一。有神,固矣。至于绘文武之像,指将相之名,双扇门曰对脸儿,单扇门曰独坐儿,习俗之附会也。《随园诗话》载赋门神者曰:“四门唐博士,万户汉通侯。爵封千户外,秩满一年中。”可谓门面阔大。若“无言似厌人投刺,含笑应羞客曳裾”,则神情活现矣。○衣紫腰金样,年年绚采新。同门成旧契,万户是前身。题凤由狂客,登龙引俊民。臣心清似水,莫阻曳裾人。
春联
桃符以画,春联以书。书较画为省便,复有斗方、横披、小单条之类。乡人不识字,有以人口平安与肥猪满圈互易者。车门多用四大字,惟王楷堂比部自撰一联云:“吃草吃麸还吃料;拉人拉水不拉钱。”○欲写宜春帖,东风入砚拗。选言谁独雅,吉语不嫌讠巢。花牓新莺谷,云封老鹤巢。误他寻垒燕,华屋认衡茅。
爆竹
爆竹本以竹为之,后用纸扎,而名仍其旧。乡谚云:糖瓜祭灶,新年来到。闺女要花,小儿要爆。○何物能驱疫,其方用火攻。名犹沿爆竹,象乃肖裁筒。惊破山臊胆,旁参郁垒功。儿童休掩耳,茅塞一声通。
扫舍
扫舍者,除旧更新之意也。然以日日扫地之法,将承尘四壁拂拭之,省却终年劳攘。未扫先祷告曰:“土地奶奶躲躲儿,扫了房子供果儿。”或曰祀灶之后,不拘宜扫不宜扫。不知何义。○莫谓儒宫陋,常将敝帚储。庐为吾所爱,尘与岁俱除。香穗衣篝簇,梅花纸帐舒。纱笼重检点,珍护数行书。
年画
扫舍之后,便贴年画,稚子之戏耳。然如《孝顺图》、《庄稼忙》,令小儿看之,为之解说,未尝非养正之一端也。○依旧胡卢样,春从画里归。手无寒具碍,心与卧游违。赚得儿童喜,能生蓬荜辉。耕桑图最好,仿佛一家肥。
馒头
腊月望后,便蒸馒头,分有馅、无馅二种。有细作者,拣麦磨面,煞费工夫,乡人有磨面先洗驴之诮。卖面者曰重锣,家作至于四锣。搀冰花糖以模印之,其白如雪,面有银光,谓之白包子。近日京师山左人家作者最精。昔年家乡亦有能作者,今失传矣。○翠釜汤初沸,筠笼气渐浮。一丸轻入掌,十字坼当头。长茧迎春结,斜桃馈岁投。丰年多旨蓄,嘉种记来牟。
水饺
除夕包水饺,谓之煮饽饽,亦犹上元元宵、端阳角黍、中秋月饼之类也。乡谣云:夏令去,秋季过,年节又要奉婆婆。快包煮饽饽。皮儿薄,馅儿多,婆婆吃了笑呵呵。媳妇费张罗。○细砑霜肤薄,弯环味曲包。拈花生指上,斗角簇眉梢。轻似月钩漾,自如云子抄。主人非目食饾饤莫同嘲。
辞岁
市集除夕辞岁后便息。五更起,祀神焚纸,食水饺。乡村则终夜不睡,续香不断,谓之接香。五更烧纸,吃了煮饽饽便睡,为一年安饱之兆。○终岁供消遣,今宵忍更辞。须知将去候,即是欲来时。炬喜松明快,催嫌爆竹迟。何如陈酒脯,酬我一年诗。
贺年
市集拜年例于元旦,有必当进见者,余则隔门呼应而已。数十年前无用名片者,今亦有之矣。街上相逢,士人曰新喜,买卖人则曰新春大喜大发财。○不作增年慨,翻如晋秩荣。瓣香谁独款,片纸亦人情。冷淡空投刺,生疏悄问名。放翁偏贺号,剥啄是新声。