“体育课那天,你跟我说‘放学时会下雨’。”陈漾在她旁边坐下来,“我当时想的是另一个句子。”
林知夏没有说话,但她的睫毛动了一下。
陈漾翻开课本,“是卞之琳的《断章》。”
她把书举起来,念出声。
“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你。”
清脆的上课铃声响彻校园。
但她们两个人谁都没有急着坐好。
林知夏看着陈漾。陈漾也看着林知夏。
然后,陈漾把后面那句念完——
“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦。”
这个下午,教室里很安静,窗外的老银杏正在落叶。
林知夏握着课本的那只手微微收紧。
很多年后,她依然记得这个瞬间。记得黑板上的粉笔印,记得空气里的灰,记得陈漾念出那两句诗时的语气。
很轻。
像是在说一件很小很小的事。
但装下了她整个十七岁的秋天。
---
放学时,雨又下起来了。
和第一天一模一样。
陈漾站在走廊下,看着雨幕。她的伞在家里,这次不是忘记带,是她故意留在家里的。
林知夏从她身后走过来,站定。
两个人并排看着雨。
“没带伞?”
“带了。”
陈漾撒了个谎。
她等着林知夏拆穿她。
但林知夏只是沉默了一会儿,然后从书包侧袋里拿出那把黑伞。
“一起走。”
伞撑开了,雨打在伞面上,啪嗒啪嗒。上次是林知夏把伞偏过来,这次陈漾往前一步,主动接过了伞柄。
“这次我来撑。”
林知夏看了她一眼。
那双眼睛在伞下的阴影里特别亮,亮得像是有什么东西在里面慢慢融化。
“你高了不起。”
语气还是淡的,但陈漾听出了那底下压着的松懈。
陈漾笑着把伞举高一点。
“对,我高就了不起。”