顶点小说网

问米有价（第5页）

他拿起《问米笔录》，翻到画着符图的那一页。符图下面写着两个字：“勿启。”他又翻到扉页，看那行字——“吾家世代问米，通阴阳，解冥事。然每代必有一劫，是为回煞。”然后翻到记录的那一页——“戊子年七月初七。自问。请——不知其名。问——阁楼之物可封否。”

答是空的。

再后面那一页被撕掉了，残留的印痕里只有“封”“七年”“苏醒”“勿启”几个字。

他把手札合上。

爷爷不知道罐子里是什么。他封了七年。七年后罐子被打开。然后他没有再封。

为什么？

一个做了六十七年问米的人，能请亡魂，能通阴阳，能封住一个不知道是什么的东西七年。七年后它被打开了，他却没有再去封它。他只是把它留在阁楼上，留在灰尘里，留了十二年，直到自己死去。

是因为封不住？

还是因为——他不想封了？

林舟看着罐子上那些半闭的眼睛。阳光移动了一点，光带在青花瓷表面缓缓滑过。当光带经过某一只眼睛的时候，那只眼睛的眼睑似乎动了一下。

他没有眨眼。他确定自己没有眨眼。

他把手伸向罐口。黄纸的边缘崩落的那一小块缺口，黑洞洞的，只有指甲盖大小。他的手指悬在缺口上方，感觉不到任何温度。不冷，不热，像是罐子里面什么都没有。

但他的手指开始发麻。灰白色的那三根手指，从指尖到第二指节，正在轻微地震颤。不是发抖，是一种更细微的、像是被什么东西从内部轻轻叩击的震动。

罐子里的东西认得他。

或者说，认得他手指上的灰白色。

林舟把手收回来。他从抽屉里找出一块爷爷留下的旧手帕，盖在罐子上。手帕是白色的，棉布的，洗得很旧了，边缘磨出了毛边。它盖住了那些半闭的眼睛，盖住了封口的黄纸，盖住了崩落的那一小块缺口。

手帕落下去的时候，平整地覆在罐口。然后手帕中央，对应缺口的那一小块区域，极轻微地、几乎不可察觉地，向下凹陷了一点。

像是罐子里有什么东西，在对着缺口轻轻吸气。

林舟站起来。他把藤椅搬回原处，把镜子碎片扫进簸箕，把搪瓷碗和筷子洗干净放在灶台上。然后他走回堂屋，在方桌前坐下。

手札摊开在他面前。罐子被手帕盖着，安静地待在桌子一角。阳光继续移动，从门缝爬到方桌上，爬到手札上，爬到他灰白色的手指上。

他翻开手札的下一页。被撕掉的页面之后，记录还在继续。

“己丑年二月初二。青石沟陈氏……”

“庚寅年七月十五……”

“辛卯年……”

一次一次的记录，一年一年。爷爷继续问米，继续请魂，继续记录。阁楼上的罐子就那样放着，没有再被提起。

直到手札的最后几页。

林舟翻到最后——他之前看过的、被指甲刻出痕迹的那一页。

“它们在柜子里。”

“不要开。”

然后他翻过这一页。

后面还有一页。他之前没有翻到过。纸张粘在一起，被他的手指无意中捻开了。最后一页，没有刻痕，没有墨迹，只有一行用铅笔写的小字。字迹很轻，和前面工整的楷书不同，这几个字写得潦草而仓促，像是匆忙间记下的。

“回煞第七夜。彼时百鬼夜行，万魂同归。问米人血脉为引，可开阴门。然门开之后——”

断在这里。

铅笔的痕迹到这里就结束了。最后一个字的最后一笔拖出去，划出一道浅灰色的线，消失在纸边。

林舟把这一页翻过来。背面是空白的。整本手札到这里就彻底结束了。最后一句话没有写完。

他合上手札，把它放在罐子旁边。

外面的太阳已经升得很高了。院子里，槐树的影子缩成一团，落在石板地上。扫帚靠着院墙，竹柄上那个灰白色的指印还在，在阳光下泛着枯干的颜色。

林舟低头看着自己的右手。灰白色停在第二指节的位置，暂时没有继续蔓延的迹象。但三根手指的颜色似乎比早上更深了一点。从灰白，正在变成一种更沉、更暗的灰色。像陈伯说的那样——你爷爷第一次问米之后，手指也是这样。他做到第三十年的时候，整条右臂都是灰的。做到第六十年，灰色上了脸。然后他死了。

六十七年。爷爷花了六十七年，让灰色从指尖爬到脸上。

林舟只有七天。