顶点小说网

黄纸勿归（第3页）

林舟盯着那行字，手指悬在屏幕上方。

二十三年前，他七岁。在爷爷的老宅里发了一场高烧，烧了整整三天。醒来之后，妈妈抱着他哭，爸爸站在门口，脸色铁青。当天晚上他们就离开了青石沟，坐的是村里运化肥的三轮车，颠簸了四个小时的山路才到镇上。

他不记得自己是怎么发烧的了。

但他记得一个画面。

阁楼的楼梯很窄，木头的，踩上去会嘎吱嘎吱响。他往上爬，手里拿着一根从灶台摸来的蜡烛。阁楼里很黑，堆满了蒙灰的旧物。最里面靠墙的地方放着一个罐子，青花瓷的，罐口封着黄纸，纸上画着红色的图案。

他把蜡烛凑近了看。

然后——

然后他就在妈妈的怀里醒过来了。浑身滚烫，嗓子疼得像吞了刀片。

后面的事，他怎么想也想不起来。

但那个罐子的样子，他记得很清楚。还有封口的黄纸，和眼前信纸上写字的这张纸，是同样的颜色，同样的质地。

林舟关掉购票软件，打开地图，把青石沟的定位发给了自己。

然后他给甲方发了一条消息：家里有事，项目延期三天。

消息发出去之后，他把手机扣在桌上，仰头靠在椅背上。天花板上的灯管嗡嗡响着，有一只飞蛾正绕着灯光不知疲倦地转圈。

桌上的信纸没有再生出任何异样。

但它就在那里。黄纸，红字，三个笔画潦草的汉字。

勿归。

林舟闭上眼睛，在心里把这两个字倒过来读了一遍。

归。

然后他起身，从衣柜里翻出一个旧背包，开始往里面塞东西。充电器，两件T恤，一瓶花露水，手电筒。手电筒是去年露营的时候买的，强光的，据说能照三百米。

他拿起来试了一下。电池还有电，白光刺眼。

他把手电筒塞进背包最外侧的口袋里，拉上拉链。

桌上的信纸安静地躺着。

窗外的夜色浓稠得像墨汁，城市的灯光像是被什么东西稀释了，远不如平时明亮。更远的地方，城市的边缘之外，是往北延伸的公路，是乡镇，是山，是藏在山褶里的青石沟。

是他七岁之后就再没回去过的祖宅。

是他爷爷住了七十年的房子。

是那封死人的信让他去的地方。

林舟把背包放在床头，关了灯，躺下来。天花板上，那只飞蛾还在绕着灯管转，翅膀扑簌簌地拍打着玻璃灯罩，一下，又一下，又一下。

他听着那个声音，想起傍晚那个快递员多看了他一眼的表情。

当时他没在意。

现在他想起来了。

那个表情不是古怪。

是害怕。