“嗯。”
“别受伤。”
“嗯。”
她说了很多,他一一应了。
她忽然觉得,自己像他妈妈。
她笑了,把脸靠在他后背上。
“陆野。”
“嗯。”
“等我回来。”
他没说话。
但她感觉到,他的手放在了她手上。
轻轻按了一下。
那是他的手第一次主动碰她的手。
不是不小心碰到,是故意的。
他知道,她也知道。
她没有抽开。
他也没有。
电动车在夜里穿行。
路灯一盏一盏往后移,像一条光的河。
她的手在他的手下面,他的手在她的手上面。
两个人的手叠在一起,放在他的腰上。
风很大,吹得她眼睛发酸。
但她没闭眼。
她看着路灯一盏一盏往后移,想把这条路记住。
记住这个晚上。
记住他手的温度。
记住他说“嗯”的时候,胸腔震动的频率。
记住这一切。
因为她怕,两个月太长了。
长到她回来的时候,什么都变了。