她的手指慢慢收紧,扣住他的手。
两只手叠在一起,放在他的腰上。
他的手很大,骨节突出,掌心粗糙。
她的手很小,指节纤细,掌心柔软。
但握在一起的时候,刚刚好。
她在心里说:我会想你的。
每一天。
每一分。
每一秒。
##七
五月,沈潮汐开始收拾行李。
实习两个月,从七月初到八月底。
她需要带的东西不多:几件换洗的衣服、几本书、记账本、英语课本。
她把记账本从抽屉里拿出来,翻了一遍。
从去年三月到现在,一共欠陆野五千六百块。
她还了三千,还剩两千六。
她算了一下:实习有补贴,一个月一千五,两个月三千。回来就能还清了。
她在最新一页写:“2010。5。20,欠陆野2600元,实习回来还清。”
然后她想了想,在下面加了一行字:
“还清了就跟他说。”
她没写说什么。
但她知道。
##八
六月中旬,离出发还有半个月。
沈潮汐最后一次去餐馆上班。
陈胖子知道她要走了,多给了她两百块钱,说“下学期还来”。他把钱塞在她手里,拍了拍她的手背,眼睛有点红。
老板娘拉着她的手说:“姑娘,到了北京好好干,别回来了。”
沈潮汐笑了笑,没说“好”,也没说“不好”。
她知道老板娘的意思。老板娘是过来人,知道这座小城市留不住有本事的人。有本事的人都应该去大城市,去北京,去上海,去深圳。回来就意味着没混好,没混好就意味着对不起自己,也对不起那些对你好的人。
她不会回来的。
她知道。
但她没说出来。
下班的时候,陆野来接她。
她坐上后座,抱着他的腰。
“下个月我就不来了。”她说。
“我知道。”
“你一个人好好吃饭。”
“嗯。”
“别总抽烟。”