顶点小说网

2个人的生活（第2页）

“林屿的结婚纪念日。他每年这一天都请假。他老婆是Beta，他们结婚十二年了。”

高途想起互换期间林屿来檀宫送报告的那个上午，他说他也醒着，说他在沈文琅母亲葬礼那天站在休息室门外。那时候他没有提过自己的事。现在知道了。他有老婆，结婚十二年。每年结婚纪念日，他会请假。

“你以前知道吗。他每年这一天请假。”

“知道。他请假申请的事由永远写‘个人事务’。十二年，没换过。”

高途把林屿发来的消息又看了一遍。会议纪要发我就行。后面跟了一个笑脸表情，不是系统自带的黄色圆脸，是林屿自己打的，一个冒号和一个右括号。他想象林屿在办公桌前打下这个表情的样子——金丝眼镜后面的眼睛微微弯着，嘴角是松的。和平时在会议上推眼镜的那个林屿，不是同一个人。

“每个人都有自己松下来的样子。”高途说。

“你的呢。”

高途想了想。“洗碗的时候。手浸在热水里，泡沫从指缝间滑下去。厨房里只有水龙头的声音，你在客厅沙发上看书。我从厨房门框看出去，能看见你的后脑勺。那时候我最松。”

沈文琅把他的手从桌面上拉过来，翻过来，掌心朝上。高途的掌纹在自己的视线里展开。“你洗碗的时候，我在客厅看书。但其实我没有在看书。”

“那你在做什么。”

“在听你洗碗的声音。水龙头开了，水冲在碗壁上，筷子搓动的声音从粗头到细头，盘子放进沥水架的声音比碗沉。你洗完最后一件餐具会关水龙头，在围裙上擦手，擦两下，然后轻轻呼一口气。那口气呼出来的时候，我知道你洗完了。我就把书翻到下一页。你从厨房走出来，看见我在看书。你不知道我等那口气等了一个晚上。”

高途的手指在他掌心里微微蜷起来。那口气，他自己都没有意识到的。洗碗结束时的本能反应，像把一个句号画圆。沈文琅每晚都在等那个句号。

“今天回去，你洗碗。”高途说。

“我洗。”

“我在客厅看书。但我也不会在看。”

“那你在做什么。”

“在听你洗碗。听你用我的方式搓筷子——从粗头到细头。听你关水龙头之前在沥水架旁边停的那一下，你把每一只碗的位置调整到角度一样。听你最后那口气。”

傍晚，他们一起回家。不是“回檀宫”，是“回家”。高途第一次意识到自己改用这个词，是在老家回来的第二天。沈文琅在玄关换鞋的时候说，到家了。他说的是“家”，不是“住的地方”。高途当时站在他身后，听见那个字，愣了很久。然后他蹲下去，把两双拖鞋并排摆好，站起来的时候眼眶是红的。

今天他先换好鞋，站起来，等着沈文琅。沈文琅换鞋比他慢——Alpha的手指没有他的灵活，系鞋带的时候要多绕一圈。高途看着他后脑勺，头发在办公室坐了一整天之后微微压扁了，发尾翘起来一小撮。他伸出手，把那一小撮翘起的头发按下去。按不下去。沈文琅系好鞋带直起身，转过头看他。

“你按我的头发。”

“嗯。你的头发也不听你的话。”

“它听谁的。”

高途把那一小撮头发又按了一下。还是翘着。“好像也不听我的。”

沈文琅低下头，用自己的额头贴了一下他的额头。停留的时间很短，短到几乎只是一个心跳的间隙。但高途在那一个心跳里闻到了他信息素的味道——不是Alpha信息素，是沈文琅。黑咖啡被唾液稀释之后变成的回甘，和一天工作结束后微微疲惫的体温混在一起。

“它听你的。你按不下去，是因为它想被你多按几次。”

晚饭是沈文琅做的。不是互换期间那种“高途的身体在做”，是他自己，沈文琅的身体，沈文琅的手。切菜的刀工从粗块变成了细丝，煲的汤从寡淡变成了浓白。高途坐在餐桌对面，看着沈文琅把最后一道菜端上来——糖醋排骨，七中食堂的味道。他夹了一块，咬下去，外皮是脆的，肉是嫩的，糖醋汁的酸甜比例和他高三那年周四下午在食堂吃到的几乎一模一样。

“你怎么知道这个味道。”

“你日记里写的。不是《想吃的》那一篇，是另一篇。你写七中食堂的糖醋排骨，周四下午体育课溜出去会提前去食堂。阿姨认识你，每次都多给你舀一勺汁。你说那个汁拌饭，能吃两碗。”

高途把糖醋汁舀了一勺浇在饭上。米粒被琥珀色的汁液裹住，泛着亮晶晶的光。他吃了一口，嚼了很久。

“像吗。”沈文琅问。

“像。但不是阿姨多舀的那勺汁的味道。是你做的味道。”

“差在哪里。”