顶点小说网

高中那一年（第2页）

“你为什么不下楼。”沈文琅问。

高途沉默了一会儿。“我穿着七中的校服。”

客厅里的光移了一寸。桂花树的影子从地毯上爬到沙发扶手边缘。

“七中的校服是灰色的。洗了很多次之后会变成一种说不上来的颜色，像旧抹布。袖口容易起球，拉链头是塑料的，冬天一碰就碎。我只有一套校服，每周洗一次，周三晚上晾干，周四穿着去上学。袖口的球已经起了一层，用剪刀剪过，剪不干净。”

高途的声音很平，像在描述一件与己无关的事。

“你坐在桂花树下看书。校服是藏蓝色的，领口挺括，袖口的扣子是真扣眼。你看书的时候会用手指捻页角，翻过去之后在书页边缘留下一个很浅的指甲印。你戴的那双灰色毛线手套，无名指的地方有一小截脱了线，露出里面的白色绒里。”

沈文琅看着他。高途的眼睛——浅褐色的虹膜——在下午的光里变成透明的琥珀色。

“你看了我二十个星期四，”沈文琅说，“记得我手套上脱了一截线。”

“你记得我日记里写了二百一十七次你的名字。”

两个人对视着。桂花树的影子在他们之间的地板上摇晃，像一道无声的水流。

“后来呢。”沈文琅问。

“后来春天来了。桂花树不开花了。你也不来了。”

高途站起来，走到落地窗前。桂花树的叶子在他眼前摇晃，银白色的叶背翻出来又被风吹回去。

“我打听过。一中的学生为什么会每周四下午出现在七中的桂花树下。有人说你是去等人。等一个七中的人。我等了二十个星期四，想看你等的人是谁。但从来没有人来。你总是一个人来，一个人走。”

他停了一下。

“有一次我下了楼。十二月，下雪的那周四。你站在单杠旁边看书，我走到操场边上，隔着煤渣跑道看你。雪落在你的头发上，你抬手拍掉，眼睛没有离开书页。我在操场边站了十分钟，雪落了我一头。然后上课铃响了，我跑回教室。从头到尾，你都没有抬头。”

沈文琅站起来，走到他身后。高途的身体在他的影子里，落地窗上两个人的倒影叠在一起。

“我妈在七中读过书。”沈文琅说。

高途在玻璃上的倒影里看着他。

“她是七中毕业的。当年全市第一名考进大学。后来嫁给了一中的年级第一，我爸。她走之后，我每周四下午去七中。坐在她当年背书的那棵桂花树下，读她读过的书。《百年孤独》。她十七岁的时候在那本书的扉页上写了一行字——不明白为什么所有人都会死。”

玻璃上的倒影里，高途看见自己的眼睛睁大了一点。

“我不是去等人。”沈文琅说，“我是去等一个不在了的人。”

高途转过身。两个人的距离近到他能看见自己眼瞳里那棵桂花树的倒影——他自己的眼睛，里面装着一棵他从十七岁就坐在下面看书的树。

“你每周四下午坐在三楼窗边。”沈文琅说，“看了我二十个星期四。记得我手套上脱了线，记得我翻书时会在页角留下指甲印。记得雪落在我头发上我抬手拍掉。记得我从秋天看到冬天，春天就不来了。”

高途没有说话。

“你记得这么多。但你不知道一件事。”

“什么。”

“那天下雪，你在操场边站了十分钟。雪落了你一头。”

沈文琅的手指——高途的手指——抬起来，轻轻拂过高途的发顶。沈文琅的头发，在他的指尖下微微塌下去。

“我抬头了。”

高途的呼吸停了。

“你跑回教学楼的时候，我抬头了。我看见一个穿着灰色校服的背影，跑过煤渣跑道，雪在他脚底下溅起来。他跑得很快，后脑勺上落了一层雪。我看着他跑进教学楼，消失在三楼的走廊里。”

沈文琅的手指从他的发顶滑下来，落在他的后颈上。Alpha的腺体在皮肤下面安静地伏着，易感期的钝痛已经退成了遥远的余响。