顶点小说网

衣柜里的秘密（第5页）

那是他自己的脸。他自己的嘴角弯起的弧度，他自己的眼睛眯起来的模样。但那个笑容里面装着的快乐是沈文琅的。高途从来不知道，自己的脸笑起来是这个样子的。因为他很少在自己脸上看到真正快乐的笑容。镜子里的笑容永远是练习过的——对同事的、对上司的、对便利店的店员的。弧度刚好，停留的时间刚好，不会太少显得冷漠，也不会太多显得轻浮。

现在他看到了。自己的脸真正笑起来的样子。眼睛会弯成两道浅浅的弧线，右脸颊有一个他自己都不知道的小小的酒窝。

“你有酒窝。”他说。

沈文琅的笑容顿了一下，然后他伸手摸了摸自己的右脸颊——高途的右脸颊。“你的。”

“我的？”

“你的脸上有酒窝。你自己不知道？”

高途摇摇头。

沈文琅的手指在自己右脸颊上停了一会儿，像在确认那个凹陷是真的存在的。然后他把手放下。“你笑起来的时候有酒窝。但你不常笑。”

“工作场合不适合笑。”

“现在不是工作场合。”

高途张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。沈文琅也没有再说话。两个人安静地吃完了那顿饭。虾饺、肠粉、豉汁排骨、白灼菜心。每一道菜都做得很好，高途的味蕾——沈文琅的味蕾——告诉他，这是他很久以来吃过的最好的一顿饭。

---

下午回到家的时候，玄关地上堆着十几个纸袋。

沈文琅上午在商场买的东西已经送来了。他把纸袋一个一个拎进客厅，开始拆包装。动作依然很快，标签剪掉，衣服分类，该挂的挂，该叠的叠。高途站在旁边看了一会儿，发现沈文琅做这些事的动作里有一种他从未见过的专注。不是工作的专注——工作的专注是锋利的、带有进攻性的。这种专注是安静的，像一个人在整理自己珍视的东西。

“你以前经常做这种事吗？”高途问。

“哪种事。”

“买衣服。整理衣柜。”

沈文琅把一件衬衫的领撑拆下来。“没有。我的衣服有专人打理。”

“那你怎么这么熟练。”

沈文琅的手停了一下。他低头看着自己手里那件衬衫——高途的手握着衬衫的衣架，指腹按在木质衣架的弧面上。

“我妈教的。”

高途没有说话。

沈文琅把衬衫挂进客房的衣柜里，动作很轻。“她去世之前那半年，在家里休养。每天下午阳光最好的时候，她就会打开衣柜，把衣服一件一件拿出来重新整理。按颜色排，按季节排，按面料排。排完了再打乱，重新排。我坐在旁边陪她，她一边叠衣服一边跟我说话。说的都是很小的事——今天窗外的桂花开了，后院来了新的鸟，我小时候最讨厌吃胡萝卜，长大怎么不挑了。”

他挂好衬衫，退后半步看了看，又调整了一下衣架的间距。

“她走之后，我再也没有整理过衣柜。因为没有人会坐在旁边听我说话了。”

高途靠在客房的门框上，看着沈文琅用他的身体，把他的新衣服一件一件挂进衣柜。下午的光从落地窗照进来，落在地板上，落在打开的纸袋上，落在沈文琅——落在高途自己的——微微弯着的脊背上。

“你妈妈。”高途的声音很轻，“那张照片。你抽屉里的那张。”

沈文琅的手在空中停了一瞬。然后他把最后一件外套挂进去，关上柜门。

“你看到了。”

“昨天。找纸巾的时候。”

沈文琅在床边坐下来。高途的身体陷进柔软的床垫里，他的双手撑在膝盖上，低着头，看着自己的手指。

“那张照片是我拍的。”他说，“她去世前三个月。那天她精神很好，说想去院子里走走。桂花刚开，她站在树下，阳光从树叶缝里照下来。她说‘文琅你给我拍张照’。我拍了。那是她最后一张照片。”

高途走过去，在他旁边坐下来。两个人的肩膀之间隔着一掌的距离。床垫因为增加了一个人的重量而微微凹陷，沈文琅的身体往高途那边倾斜了一点。

“背面那行字，”高途说，“是什么时候写的。”

“她葬礼那天。”沈文琅的声音在高途的声带里变得很薄，像一张被反复折叠过的纸，“我从殡仪馆回来，坐在办公室里。拉开抽屉看到那张照片。我拿了笔，在背面写了一句‘妈妈，今天也很累’。然后我把照片放回去，关上抽屉，出去开会。”

高途的手在膝盖上收紧。沈文琅的手指，指甲掐进掌心。

“之后每天，”沈文琅说，“我拉开那个抽屉的时候，都会把照片翻过来看一眼。有时候加一句‘今天也很累’，有时候什么都不写。那个抽屉变成了我和她说话的地方。”