段予安的嘴角弯了弯。“好奇。”
林恬收了笑容,想了想。“第三次,好了一点。但不是那个味。”
“哪个味?”
林恬看着他。目光在他脸上停了几秒钟,然后移开了。
“说不出来。有一个味道,我一直想复刻。但我不知道那是什么味道。不是桂花,不是糖,不是蜜。是别的什么。”
店里安静了一会儿。外面的阳光从玻璃窗照进来,落在地上,暖洋洋的。空气中弥漫着桂花的甜香和茶的微苦。
“段予安。”林恬忽然叫了他的全名,不是“段先生”。
段予安看着他。
“你相信前世吗?”
外面的光很亮,落在林恬的侧脸上,照出他微微蹙着的眉头,和眼睛里那一层薄薄的水光。段予安看着他,心跳快了起来,但他没有动。他没有说“我信”,也没有说“我不信”。他端起杯子,喝了一口桂花茶。茶已经凉透了,苦味压过了甜味。
“以前不信。”他说。
“现在呢?”
“现在想信。”
林恬看着他,笑了,笑得很轻。他站起来,说“我去看看厨房”,转身走了。段予安看着他的背影穿过门帘,消失在厨房里。他低下头,看着杯子里浮沉的桂花花瓣。金色的,薄薄的,像是刚从枝头摘下来的。
他想起了那个梦。想起了那棵桂花树,想起了树下的阳光,想起了身后拉琴的那个人。他抬起头,看着厨房的方向。门帘还在动,一下一下的,像一个人的心跳。
那天下午,段予安在店里坐到快六点。他喝了三杯桂花茶,吃了一块绿豆糕,看着阳光从西边斜射进来,从地上爬到墙上,从墙上爬到天花板上,然后消失。林恬中间出来了两次,一次给他续水,一次把一块新做的蛋糕放在他面前,说“尝尝,新品,不要钱”。他尝了,说好吃。林恬说“真的假的,我还没定配方”,他说“真的,别改了”,林恬信了。
六点,段予安站起来。“走了。”
“慢走。”
他走到门口,手搭在门把手上,停下来,没有回头。
“林恬。”
“嗯。”
“你明天开店吗?”
“开。”
“我明天还来。”
“好。”
段予安推开门,铃铛响了。他走出去,站在弄堂里,仰头看了一眼那块招牌。夕阳落在“昔时甜”三个字上,手写的,字迹清秀,余晖里泛着暖光。他觉得那三个字不像随便起的。
他坐进车里,没有马上发动。他拿出手机,打开备忘录,新建了一条:“昔时甜。昔时。”然后关了屏幕。
他靠在驾驶座上,看着挡风玻璃外面的天空。天快黑了,云层被夕阳烧成了橘红色,像谁打翻了颜料,泼了满天。他想起林恬说的那句话——“有一个味道,我一直想复刻。但我不知道那是什么味道。”
他知道那是什么味道,他知道。但他不敢说。
他的手指在方向盘上轻轻敲着,一下,两下,三下。他在犹豫,犹豫要不要告诉他。告诉他关于那个梦,关于那碗桂花汤圆,关于段凛戈和林惊羽。
他启动车子,驶出了弄堂。